快报：转眼，夏天成了故事

很 快就要 撕掉 8月最后一天的日历了。

和这张日历一起道别的，是炎热的暑假，以及二十四节气里的夏天。

一年一个夏天，每个夏天都不一样，但每天都像一个样。

【资料图】

生活就是如此，这也是它让人放心的一面。

就其本身而言，日复一日的生活可能并不有趣——就像一艘远洋游轮，四平八稳地前进，两边景色千篇一律。

不过，若干年以后，当你回想起这个夏天，或许会忘记在人生旅途中发生了什么，但或许会记得，某片浪花中出现一群相互追逐的海豚，或是与喜欢的 TA 在船头的亲吻与诉说。

这是回忆最让人琢磨不透的地方。 它本身不会告诉你该记住什么，只是会在某一刻，忽然迸出那个曾经出现在眼前的画面。

当这些画面 越来越丰富，也就意味着你的人生在逐渐圆满。

站在 8 月最后一张日历前，准备撕掉它的那一刻，你会否想起这个夏天，什么让你心生欢喜？

跟我们说说你的夏天故事吧。

我们会从后台留言里挑选几个故事。说不定你能从其他人的记忆里，想起你也有类似的故事。 我们会挑选一位，为 TA 送出「读城记工作室」准备的小小礼品。

爱、后来、理想

@菠萝油

△  这个夏天，我拍得最好的一张照片  图源：受访者提供

七月最后一天晚上，和青旅的朋友一起 BBQ ，相识第一天的第三个小时，我们聊了爱 和友谊。

小九说， “ 爱，是在一个小黑屋里，我把脚踩在他的脚上，手搭在他的肩上，一起移动 ” 。

煮煮说， “ 爱是磨练 ” ；

雪宝说， “ 爱是永恒的消逝 ” ；

我说， “ 爱就是我对你好，你对我好 ” 。

凌晨四点，有个男孩拨动吉他，我们坐在天台唱着《后来》。

不过歌词里说的那些—— 后来，终于在眼泪中明白，有些人，一旦错过就不在 ——我们还不理解。

我抬头看天，没有一颗星星，远处还有几户人家亮着灯。

我说， “ 怎么有人这么晚还不睡觉 ” ，朋友说说， “ 只要有人，就有人不睡觉 ” 。

那时的感觉像极了电视里经常出现的在外漂泊的几个青年人，在天台谈理想。

“ 那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。 ”

我们深夜饮酒，尚觉前路大好。

城里长出了农村

@Maggy

这 个夏天过得繁忙而无序，但总有些不同寻常的东西让人觉得生活有趣。

有天经过天河村（广州知名的城中村之一），意外地在那里看到了散养的小猪，还是两头乌，应该就是传说中制作金华火腿的那种，人们说特别好吃那个品种。

△  两头乌，就是头和尾巴都是黑色的猪   图 源： 受 访者提供

关键是，这两只猪出现在距离天河城 800 米范围，还是十分意外。

瞬间就想到了五条人的歌词：

农村已科学地长出了城市，城市又艺术地长出了农村。

那一刻觉得五条人很棒，瞬间体悟到这是住在城中村的人才能写得出的感受。

我也想知道，距离天河城800米的猪会不会因为时空伴随而取得黄码，明显它不会。但另一个结局是， 不知道在今秋，它们会不会成为腊肠。

想到这，心里 又 难受了。

打鸡蛋和跑步

@极黑

那天中午钻进了家日料店，刚坐下，隔壁桌传来此起彼伏筷子打鸡蛋的声音，一时感到很魔幻。

点了寿喜锅，肉菜上桌，还有一只碗，里面赫然有颗生鸡蛋。

服务生说，生蛋是蘸料的，可以冷却滚烫的肉，还能提升口感。

△  一颗生鸡蛋   图 源： 受 访者提供

我瞬间明白了隔壁打鸡蛋的原因。

不知道看到碗里有个鸡蛋，就会拿起筷子打散，是不是我们以及上一代人的肌肉记忆，这个问题后来逗笑了自己。

肌肉记忆或者说是下意识，有时候是个挺可怕的东西。 它的可怕在于，不经意地损失了很多发现新事物的可能。

平时跑步，总是喜欢低着头，规规矩矩让自己稳在跑道的两根白线里，像个甲虫一样，摇摇晃晃地绕着圈子，以为白线之外就是世界的尽头。

有个夜里忽然跑得很烦闷，便抬起头，忽然看到榕树梢的缝隙里， 天空中挂着的下弦月。

△  摇摇晃晃地捕捉到一棵树   图 源： 受 访者提供

在那枯燥的运动里，竟然也能看到这有诗意的美，会觉得生命还有些奔头，尤其是想起冰箱还有半瓶泄了气的啤酒。

夏天的两道彩虹

蜉蝣

对于一个怕热的人来说，夏天会有值得快乐的事吗？

印象里的广州，夏天总是在闷热与湿热的反复横跳中混沌过去，也许是因为今年极端高温，反而让广州这座离海不那么远的城市显得比往年凉快了一些。

但这并不是这个夏天让我快乐的事，我要说的是关于两道彩虹的故事。

8 月 17 日下午 6 点 51 分，我看到今年夏天第一道彩虹的。

△  今夏拍到的第一道彩虹   图 源： 受 访者提供

它像一截折断的剑刃斜插在城市上空，被即将消逝的夕阳照成了金色。

但我并没有多余的心情去欣赏这罕见而美丽的景象。 因为还 有一周， 我 就要陪护母亲入院做一场手术。

手术风险并不大，但要做全身麻醉，而免责书 字字惊心， 总是让人胡乱猜疑。

有位朋友和我说过，随着年龄渐长，也会愈加频繁地面对生老病死。

这话对 30 岁以前的年轻人来说应该是毫无感触的，但目睹身边的亲人慢慢变老，身体出现状况，会突然明白为什么老年人总喜欢在煮饭时加那么多水，为什么那么害怕每一次体检，为什么总是念叨着健康是福。

不过是入院后的例行检查，一天就要抽掉5管血（常规化验），扎4次手指（测血糖），打一针造影剂（做加强CT），再灌上两升水（加快造影剂的排出）。

原来生病不可怕，可怕的是进医院治病。

难怪人总是本能地抗拒去看病。

有那么一瞬间，我觉得海德格尔式的诗意栖居已经远离我的生活了。

好在手术一切顺利，看着母亲的麻药劲渐渐散去，医生也带来正面反馈，我才安下心来。

彼时是 8 月 25 日下午 6 点 34 分，台风“马鞍”刚过境广东不久。骤雨初歇的间隙，我在医院病房的阳台上，见到了今年夏天的第二道彩虹。

△  第二道彩虹   图 源： 受 访者提供

这道彩虹并不像什么其他东西，但有着好看的弧线。

那一刻我又相信，生活还是有诗意的。