2021年，《广州日报》陪伴我们走过四季。
在这一年中，我们的记者，有的登上了湿热多雨、蛇虫出没的海岛，采访了坚守30多年的老关员，感受他们的革命乐观主义精神；
有的来到人迹罕至的唐鱼保护区，发掘一群艳丽小鱼背后的守护故事；
有的在广州荔湾区封闭封控区骑着三轮车报道抗“疫”中的温暖故事；
有的则是在暴雨时，奔赴郑州，在一线传回客观真实的报道和震撼人心的照片……
当读者们追逐新闻的时候，他们追赶时间、追寻自己的新闻理念。他们的报道背后，还有一些没来得及写下的想要说出的故事和心声。
海关关员守得住清苦
也保持着“革命乐观主义精神”
跑海关线一年多以来，我一直“觊觎”着大铲岛。
这个面积仅为0.92平方公里的海岛位于珠江口外的喇叭形河口湾的天然关隘，上面无居民居住。1949年以来，先后有1200多名共和国海关关员守护在这个祖国南大门的重要关口上。如今，依然有120多名关员24小时驻守在这个湿热多雨、蛇虫出没的海岛。
这里远离市区和人群、繁华和热闹。在岛上工作的一些老关员，已经在这里坚守了30多年，他们每个月只有几天可以离岛回家。这听起来，就是一个能产生好新闻的地方。但，我还缺一个新闻由头。
图说：大铲岛“海上反走私第一关”石塔
9月初，我获悉海关总署为全国109个关员颁发“海关扎根艰苦地区边关工作荣誉章”，其中金质荣誉章授予驻守艰苦海岛超过30年的人员——这33人均来自大铲海关。在获得报社支持后，我迫不及待向广州海关申请，成功上岛！
乘汽车、转船只，我踏上了这个有历史有故事的岛。沿着海岸走，右边是蓝天、白云、闪着光的海面和缓缓经过的船只。左边一步一景：清光绪二十五年九月所立的“九龙新关大铲厂界”石碑；曾经为许多船只指引过方向的红色灯塔；有着中国海关徽章的“海上反走私第一关”石塔，塔身刻着大铲海关历经风雨的亮眼成绩；还有被保留下来的“大铲雄关”对联残碑，20世纪40年代所建的办公用房“旧红楼”，20世纪50年代为解决岛上用水问题挖的井……每一景都承载着过去的故事，也有很多故事正在发生。
图说：大铲岛海边灯塔
海岛的对面，是广州南沙、深圳妈湾，那里高楼大厦林立，夜晚都有彻夜明亮的灯光，一片繁华景象。虽然遥望对面的繁荣，关员们却真正做到“守得住清苦”，住在简陋的宿舍中，从没有“开小灶”一说。岛上的关员各司其职，有的在后勤支援，有的时刻待命，监管查缉，与走私分子搏斗，面临各种风险。尤其是缉私环境越来越严峻，缉私每天都出生入死。而因为疫情防控需求，有的关员要直接面对外来的船员，承担了大量的检疫工作，把可能给广州带来疫情风险的可能性挡在关外。
在这个小岛上，关员们24小时严阵以待。岛上的绝大多数关员都是党员，他们以党员的身份为荣。在岛上，我注意到很多老关员胸口都带着党员徽章。一位老关员骄傲地告诉我，自己已有30年的党龄。
在清苦的生活和繁重的工作以外，他们保持着“革命乐观主义精神”。在这里，关员之间的关系团结融洽，就像一位老关员所说，他们之间的融洽超过普通同事关系，因为他们要在艰险环境中相互协助，出生入死，在生活中，他们相处的时间比跟家人相处的时间多得多，他们之间相互信任。在两天的连轴转采访中，我跟10多名关员深入交流，深深感受到他们的“老派”思想，但却是我们向往带着单纯、执着、坚定的“老派”。（林琳）
耗费几座山头
保护一群小鱼
今年印象最深刻的是做“珠江大探访”生态系列的选题。我们其中有一个板块是关注到广州市内的比较稀少的野生动植物。最初我们选了从化的流溪娟鱼，这是一款早些年数量骤减，后因人工保护而重回流溪河水域的鱼。关于这款鱼，我请教了华南师范大学生命科学学院的赵俊教授，他提出了观点说其实在保护某个物种时，最根本的做法是保护整个生态环境，然后说起了广州的唐鱼，还提及了从化的唐鱼保护区。
图说：唐鱼保护区
初冬时节，我和肖桂来记者等一行人跟着保护站的人去采访。从市区出发，我们下了高速路还辗转了好几公里的山路才到保护区。整个保护区比较原生态，除了旧房子改造成的保护站，几乎鲜少见到人烟。
行走在山林间，护林员指着一处溪水平缓、水草茂密的山溪说，唐鱼就生活这些溪流里。
第一次见到唐鱼还是挺惊艳的，尾巴处还有一道艳丽的红斑，在阳光照耀下，实在漂亮，就是太小了，只有1-2厘米，幸好是成群结队地游，如果是“独行侠”也很难被注意到。在如此宽敞的溪流里，这款鱼还是显得太小了。我们还开了个玩笑，“这鱼均享有的空间还挺大。”
我们问护林员，这个保护区有多大？对方说是2200多亩。2200多亩，我没有太大的概念，对方用手指着周边环境转了一圈，就是这几座山头。耗费几座山头保护一群小鱼，强烈的对比性让我们想到了此前赵俊教授所说的观点。
图说：唐鱼
采访完回来，我们整理了素材，但是发现内容还不足够。后来我又前后联系了区林业部门的相关人士进行了采访。前辈常说，如果写得不好，那是因为采访得不够。时隔近半个月，我们再次上了山，重走了一遍路，重新梳理了采访对象的回答。
从山上下来，天已经黑了。回来的路上，摄影老师说，“我觉得他们也没做什么大事呀。”循着这个问题，我们再次请教了赵俊教授，他点出了答案“这种‘无为’正是最大的‘作为’。”赵俊教授继续解释，“不同的生物有不同的习性，对唐鱼来说，只要给它提供适合生存的自然环境，它就能自我维持种群繁衍，干预太多反而容易起反效果。”我们都感觉文章有了落脚点了，于是很快便有了成文。（何钻莹）
“我在芳村封闭封控区骑三轮车采访”
今年5月底到6月底，我国出现首次Delta(德尔塔)变异毒株社区传播，就发生在广州市荔湾区南片芳村。
6月3日下午，广州市发布第16号通告，荔湾区芳村片区实行封闭封控管理，公交、的士停运，人员、车辆只进不出，50多万芳村居民中，有的要足不出户，有的限每户一人出入采购生活物资。整个芳村成为疫情防控阻击战的主战场。6月3日傍晚，我们第一时间步行穿过洲头咀隧道、进入芳村，直到6月24日芳村恢复对外人员和交通通行才离开。
封闭封控期间的芳村，路面上基本是工作车辆，环卫车、大巴车、救护车，还有便于短距离运送物资、人员的三轮车。没有公共交通和营运车辆，在报社采访车及支援物资到来前，为暂时解决出行交通问题，我们就近找到京东快递站借了辆三轮车代步，由于刚好考了增驾D牌驾驶证的我兼职当上了三轮车司机。
这段时间我们五名记者就靠着这辆三轮车穿梭于各个采访点，实现了说走就走、快速抵达新闻现场的自由，也因为这辆三轮车便于观察沿途的新情况，我们还偶遇了不少令人感动的人和事。
6月5日，我们第一次穿上整套防护服，跟着“三人小组”去高风险地区白鹤洞街道山顶二巷，拍摄他们上门给次密接人员测核酸的画面。
炎炎夏日，我们只跟拍了一个多小时，身上就像被汗洗过了一样，而“三人小组”却要坚持4到6个小时。广州市第十二人民医院的医护人员周翠环说：“渴了只能忍着，因为喝水要再下楼走出小区，重新换防护服后再进来，这样会大大影响核酸采样效率。”
据统计， 从疫情发生之初到后期，荔湾区上门执行居民健康监测、居民诉求收集等任务的“三人小组”，从192个增加至960个。还有很多很多“周翠环”们，冲锋在最危险、最辛苦的上门采样一线。
6月7日，芳村封闭封控区迎来一年一度的高考，广州市在考点做了周密的疫情防控安排，并以“一名志愿者司机服务一名考生”的方式解决三天里考生的赴考问题。
第一天，我们起了一个大早赶往高风险地区的三个考点。临近每一场考试结束，花地大道的两边都会停满静候考生的爱心送考车，我们的三轮车每天穿梭在送考爱心车队中间，送考师傅们高举着一张张号码牌迎接考生。
一位的哥说，送考车长得都一样，司机也穿着防护服不好认，号码牌是为了方便考生快速找到送考车。这一幕像极了歌词里那句“拿着爱的号码牌”，让我们至今记忆犹新。
6月7日晚上，我们又接到爆料，处于封闭区的鹤园小区居民正连夜有序大规模转移。我们再一次骑上三轮车赶往现场。
晚上8点左右的鹤洞路，一边是上百名志愿者集结誓师，另一边是一辆辆大巴停靠在鹤园小区的门口。居民拿着大包小包，在一百多位志愿者的协助下有序排队，等待大巴转运。一位阿婆说，她不知道去哪里，也不知道何时能回家，但她说，“没事没事，一定会平安回来。”这让我们在紧张的转运中看到了广州人的乐观。后来，我们才知道，芳村封闭封控期间，鹤园小区共转运了3353人。
我们的三轮车还迎来一群特别的乘客。
6月10日晚上，我们航拍完鹤洞大桥，晚上10点左右经过鹤园小区，看到门口几位医护小姐姐正边走边聊天，原来她们在鹤园小区忙活了一整天，刚下班。
“我们方便搭个顺风车吗？”小姐姐主动问。
我愣了一下，虽然三轮车载人没问题，但要载8位医护小姐姐还真是头一次。还没等我答应呢，她们就开始陆续上了我的车。看她们太累了，能帮上忙，我很是惊喜。等她们坐稳之后，我迅速挂上了低速挡，载着她们慢悠悠地回到了休息地。
那一晚，让我觉得芳村的月色都有点美了。行驶在路上的时候，我感觉到，我们记者已不单单是这场疫情防控阻击战的旁观者、记录者，更是和芳村居民、抗“疫”工作者有一样体验的参与者，我们都是“芳村人”。
6月11日后，几乎每天我们都会去一次鹤园小区，这里是广州疫情防控的决胜点。6月14日端午节，广州疫情防控形势已趋于缓和可控状态，鹤园小区的居民，对方用手指了指周边的环境说足不出户20多天。
那天黄昏，我们走在小区里，听到急促的剁肉声时不时从窗口传来，走两步就飘来饭香。原来，鹤园小区的居民把对生活的乐观全融入了一顿简单的节日晚饭里。而万家灯火下，公安、医护、社区工作者、志愿者依旧坚守。我们也有幸航拍到了幸福的一家四口的端午晚餐，向外界传递了疫情风暴中心人们的生活状态。
图说：鹤园的四口之家
6月17日，芳村片区调整分级分类防控措施，荔湾除了“四个点”“三个片”的居民，其他都可以有序下楼。自打这次“小解封”后，我连三轮车都不敢骑了，因为街上的车太多了，同事说“我一下子从快马变成了慢驴”。 快递恢复后运量大，京东快递站急需三轮车送件，6月22日一早，我们把陪伴了大半个月的三轮车还回去，虽然有些不舍，但更多的是迎接胜利曙光的兴奋。
后来，我们自制的三轮车骑行采访VLOG在网络上得到很高的转发量，让我们几名记者小小的出圈。有人说我们夸我们是勇敢的芳村“野生”记者，但也有人说我们不够严肃。我暂且把这段经历当作苦中作乐，苦的是与芳村人共同度过一段艰难岁月，也因为真正融入采访环境里，享受到了新闻人贴近新闻现场的快乐。在三轮车上，我们见证疫情防控的大事件、见证街坊邻里的小温暖、见证挺身而出的“逆行者”……每天点滴的报道，最终汇聚成抗疫全景，这就是见证的力量。（汪式奇）
无数次仰仗陌生人的善意
不断见证着“平凡的伟大”
前不久，我在微博上留意到一个“2021微博年度照片”的活动，点开之后，发现了不少令人感动的瞬间，画面里有6月时广州疫情期间的“逆行者”，有7月郑州暴雨期间转移孤儿院儿童的中国火箭军，当然也有广州日报在报道郑州暴雨期间团队拍摄的“生命之舟”……这些瞬间凝聚在一起，构筑的是一个波折依旧却也充满希望的2021。
作为一名记者，我有幸以记录者的身份置身于时代的每一个瞬间。记录的力量如此强大，以至于每次重看那张照片、重读那些文字，我都依然会记得郑州暴雨期间，我们所经历的甚至一切琐碎的细节——
我们曾拥有一些幸运，比如我与记者武威共同乘坐的航班，恰好是唯一没被取消的那一趟航空；邱伟荣老师拍下“生命之舟”的时刻，是我们在刚落地郑州时随意“等”到的一个瞬间。
我们无数次仰仗陌生人的善意，比如为了到达采访地点，我在无网络的情况下，只能无数次厚着脸皮求问路人能否乘载我们四人前往几十公里外的“严重水浸点”，而提供援助的人群里，有开着大货车的司机，有开着SUV四处找信号让孩子上网课的大姐，有热心的出租车司机，也有不远千里赶来郑州的救援队伍。
图说：“生命之舟”
我们更是不断见证着“平凡的伟大”，比如那些在灾区每日来回上百次运输受困群众的挖掘机司机；那些始终坚守在烈日下、皮肤被晒出水泡的解放军战士；还有那些在洪水中转移病重群众时不断伸出大手一同托举的陌生人。
这些温暖的细节数不胜数，它们都足以告诉我们“人间值得”。然而每一次的灾难报道中，我都会思考：我们又能够为时代留下什么？2020年的鄱阳湖抗洪报道和2021年的郑州暴雨的报道，让我更加明白固然救援故事会留下感动，灾难中的众生相会留下触动，但未来的“暴雨”不会就此停歇。当下一个极端气候来临，我们的城市做好准备了吗？我们的家庭和个人掌握了更充足的防灾减灾知识吗？这些问题都并不应该随着报道的结束而画下句点，它们都值得被一再拿出来揉碎再推敲，而作为时代船头的“瞭望者”，不断提问、不断鼓舞、不断前行，这才是我们需要留下的东西。
2021年，我们见证过暴雨之下生命的脆弱；2022年，愿我们可以继续用爱、智慧和关怀，去继续守护这个值得的人间。（程依伦）
栏目策划/广州日报·新花城记者 曹腾、林琳文/广州日报·新花城记者 林琳、汪式奇、程依伦、何钻莹图/广州日报·新花城记者 邱伟荣、李波、苏韵桦、林琳广州日报·新花城编辑 林传凌
热门
营业执照公示信息