小时候，我实在想不出还有比罐头更好吃的美食了。
那时罐头的包装非常简单，就一个普通的玻璃罐，用铁皮盖密封，瓶身上贴一张印有苹果、桃子等图画的标签。隔着透明的玻璃瓶壁，可以清楚地看到浸泡在液体里，已经去了皮、核的水果。
味道微酸，又透着诱人的香甜，咬上一口，桃子的软、山楂的糯、菠萝的脆……足以让我们这些乡村孩子吃惯了粗粮和咸菜的味蕾彻底沦陷。
(资料图片仅供参考)
不仅水果，连里面的汤汁也甜润酸爽，喝一口下去，“如饮琼浆”的感觉能渗透身体的每一根毛细血管。三五日过去，那滋味想起来依然令人垂涎。
最后，剩下的罐头瓶都是难得的珍品，用它来装咸菜，盛豆油；还有人干脆拿来当水杯，当地人称之为“熟玻璃”，开水也烫不裂的。
可是，罐头这样的宝贝，我们大多时候也只能在商店的橱窗里看看，平常人家除非是看望病人或招待贵客才会购买，属于“奢侈品”。像从来就没想去吃《西游记》里的“人参果”一样，我们基本上也想不起来要去吃。
记得是在1986年，远在东北的二姨回老家来探亲。她除了带来些当地特产，没想到还给我们每家亲戚都分了一瓶罐头。
我家分得的是山楂罐头，透过瓶壁就看到一颗颗红宝石样的山楂，晶莹剔透，流光泛彩。
母亲拿着罐头，不顾我和哥哥巴巴的眼光，跟爸爸说，先放起来吧，不一定今后有个什么事能用到。父亲顿了顿，看了看我和哥哥，说，咱这家里也没什么大事，一年到头也没吃过什么好东西，就给孩子们吃了解解馋吧。
我和哥哥一跳老高，立刻兴奋地附和：吃了吧！吃了吧！
事情定下了，父亲却选择晚上才吃，说晚上大家都没事了可以安下心来品尝，还说要把爷爷奶奶也喊过来。简直就是年夜饭的派头！
那天我第一次感觉到时间真慢，一次次抬头看天上的太阳。终于捱到了太阳落山，我和哥哥跑去爷爷奶奶家，硬是把他们给拽了过来。 然后全家人围坐在八仙桌前，母亲点着了蜡烛，又拿了几个小碗小勺放在每人跟前。
接着，父亲开始启罐头。他把那圆咕隆咚的东西拿在手里，见封口上贴得牢牢的铁皮盖，一时间竟不知从何下手。那时候我们还不知道有专门开启这东西的工具呢。
爷爷又把罐头拿过来，用手敲了敲那银色的盖，说，这铁皮很薄。父亲听了，说，好办。然后拿出一把镰刀，在盖子上划出个“十”字——甜蜜蜜的山楂果儿终于展现在了我们面前。
那天，爷爷奶奶和爸爸妈妈每人尝了一颗，剩下的都让我和哥哥风卷残云消灭得一干二净。看着我们狼吞虎咽的样子，爷爷奶奶笑着说，慢点吃，都是你们的。
在大人们的笑声中，我们把汤汁一饮而尽后，还伸着舌头，打着卷舔舐瓶子里最后那点余味。我们咂吧嘴的声音惹得烛光一抖一抖的，大概也笑了吧。
后来有一天，我被母亲差去邻居王一鸣家借东西。王一鸣和我同岁，他爸爸因为那几年在外面跑运输成了我们村的首富，家里老早就买了沙发、电视。
到他家时，我看到王一鸣的妈妈在院子里洗衣服，而客厅里正在看电视的王一鸣，竟然在吃罐头！只见他用筷子从瓶子里夹出一块黄桃，慢悠悠地填到嘴里……我被惊呆了，原来，他家的罐头是可以独自一个人吃的！
时光荏苒，如今的罐头早已不是稀罕物。甚至，也找不出像童年时的罐头一样能够牵动我们心的稀罕物了。爷爷奶奶已离开了我们，爸爸妈妈在慢慢地老去……
可是，日异月殊，有一件事情却没有改变——每当家里有了好的或者特殊的东西，我都会让孩子把他们的爷爷奶奶叫来，一家人围坐在一起，就像当年的我们一样。
在老人的笑声和孩子的嬉闹中，我又看到了那晚摇曳的烛光和一颗颗晶莹剔透的山楂果，香气馥郁，唇齿间泛起酸酸甜甜的滋味……
热门
营业执照公示信息