本文来源：时代周报 作者：李杭
(相关资料图)
这个月初的七天假期，广州城的公交车运送了1843万人到自己的目的地。
如果重新解构这个数字，就是广州城大约2.5万名公交司机，每人每天“接待”了100多人。
人们大多低着头，挥舞着手机上车，然后机械性地伸出手臂测温，这些举动大多来自“熟客”。至于其他人，顶多只听到司机说一声：“戴口罩、穗康码、测温。”
没人问路的时候，这是司机日常重复最多的话。
即便如此，记住这些司机面孔的人仍旧不多，尤其是与黑夜为伴的夜班司机，他们眼里的城市和白天浑然不同，交通不再拥挤，人的流动性也变弱。
当司机在凌晨1点再次经过三元里大道时，两个小时前在那儿吃宵夜的汉子们已经醉意朦胧，而人民桥下的忙碌才刚刚开始……
在夜晚，广州有157条夜班线路在默默地迎送都市夜归人，线路的长度达到了2697公里，相当于广州到吉林市的距离，这些线路像掌纹一样，默默地守住了广州的暗夜秘密。
1/2.5万
在广州，公交车司机大约有2.5万人，他们像国王一样，端坐在公交车最前面的一个座位，可人们不知道这个公交之王平时在想什么，而且也不大关心。
零点前半小时，白云区庆丰纺织服装城旁的公交站场，和围绕着它的城中村一样昏昏欲睡，但在这个有1880多万人的广州城，总有一些人试图掌控黑夜。
入夜，安静的石井（庆丰纺织服装城）总站 时代周报 李杭/摄
比如沈小海。
在零点到来前半个小时，他跳上夜26路公交车，在手机里乡村重金属的节拍中，开始滑动脚步，跳起热舞，整台公交车跟着他的节拍上下震动，这是方圆数百米中唯一的喧闹。
石井总站“舞神” 时代周报 邓颖恒/摄
夜26的发车时间是夜里10:30分，收车时间是凌晨5:50分，算下来工作时长是7小时20分。
11点45分，轮到沈小海发车，他收拾好心情，绕车检查了一周，把自己关在驾驶舱，打开空调，等待5分钟后的发车，目的地是18.7公里之外的广州粤海关，这一路，他沿途要停靠31个站点，平均每600多米一个站。
夜26路站牌 时代周报 李杭/摄
熙熙攘攘的广州城，在这一刻逐渐安静，沿街的店铺渐次关门，拥堵的马路变得稀稀朗朗，城市已经进入梦乡。
可对于这个51岁的夜班司机来说，工作才刚刚开始。
开公交是个再普通不过的职业，甚至几十年前，有人认为纽约的公交车司机是被困在城市里的人，双脚每天不停地在刹车和油门中切换，永远在一条固定的路线中走走停停，他们肯定向往那些驰骋在荒野里的长途客车司机。
说这些话的是新新闻主义代表人物盖伊·特立斯，他说公交司机当久了，每个乘客在他们眼里，已经变成了一张车票，这种感觉是否是全球公交司机的共识，没人知道。
不过这个叙事被沈小海推翻了，他说现在上车的每个人，只要支付几块钱车票，就能成为他眼里的“老板”。“请出示健康码，佩戴口罩，并且测量体温。”沈小海说每天这句话要说无数遍，而且态度要好，要不“老板”会不高兴。
“从来没被人见过有不高兴的时候” 时代周报 邓颖恒/摄
另一个原因是如今坐公交车的人少了很多，偶尔一辆车里就一个乘客，那种感觉，就是在伺候老板。
这种思维定式或许产生于15年前，那时候，他是个生意人，后来生意逐渐萧条，他关了工厂，靠着给客户送货时积累的驾驶经验，应聘成为了一名公交驾驶员。
对于沈小海来说，这份工作可以充分展现自己的驾驶技能，与之前做生意，要周全员工工资和担心老板是不是收货相比，当司机在心理上的压力小了很多。
他现在最擅长的，就是把夜26路公交车，从起点开向终点，再安全地返回起点，每天这样往返三四趟，KPI就算完成。
驾驶时专注的沈小海 时代周报 黄亮/摄
但是在这个新的起点上，他又要开始面对两门全新的人生课题，一个是学会等待，另一个是忍受孤独。
15年/2236年
等待，可以做很多个维度的解释，比如说等待发车，就不纯然是等待，那包括给新型的公交车充电，在发车以前做一次车辆的检查，当然跳舞也是等待的一部分，他说那可以活动筋骨，而且跳起来的确开心。
发车前，沈小海喜欢录制抖音的对口型视频 时代周报 邓颖恒/摄
等待追赶公交车的“老板”是另一种，不过沈小海说这几年坐公交的人少了，追公交的人也少了，最纯粹的等待就是堵车和红绿灯。
“所以后来我白班车就开得少了，夜班车开起来没有堵车担忧，同样一趟车，夜班比白班开过去，要省几十分钟。”不过他也说白班钱会多一点点，但时间也是金钱，并且时间不分白天和黑夜。
但与白天的熙熙攘攘相比，夜晚的孤独却容易被放大，“城市五颜六色的霓虹灯，经过的宵夜大排档，看到三五成群把酒言欢的人，我也会想起自己的兄弟，但做这一行，夜生活对我们来说就是油门、刹车、量体温。”
深夜，人们三五成群吃着夜宵 时代周报 李杭/摄
如果说挡风玻璃像一块巨大的显示屏立在沈小海的眼前，那对于这座城市的变化，他大多都是从这块屏幕里发现的。
对于广州城白天的街道，来自于沈小海每天下午要开一趟和夜26线路一样的556路车、然后给公交车充电，等待子夜；白天的大部分时间，他选择补觉。
这个生物钟在沈小海体内运转了15年，光影对沈小海和城市来说起到了截然相反的作用，15年让沈小海变成了中年，却让这个诞生自公元前214年（秦始皇三十三年设南海郡）的广州，在经历了2236年之后变得愈发年轻，这大概是公交司机对这个城市的一种共识。
比如，道路由凹凸狭窄，逐渐变得平整而宽阔，老城区残旧的建筑不断翻新，街道上的商铺也逐渐更迭。
不过他们对城市的认知，大多也集中在了他们每天经过的地方，比如沈小海知道，从白云区出发到粤海关，串起的是一座城市的记忆。
夜26路行驶线路图 图源：网络截图
夜26路的一端，是白云区庆丰纺织服装城，白云区一度以中小企业集中聚集和批发知名，这些产业吸引了全国各地的人前来谋生，他们和住在珠江新城里的那个群体不一样，他们的工作地点可能是工厂、服务于贸易的批发市场。
再往南，公交车还会经过三元里。1841年，这里发生过三元里抗英斗争，这是近代史上中国人民第一次自发大规模抵抗外国侵略的斗争，这让广州成了一座英雄之城。
在三元里抗英的前84年，广州是清朝一口通商的口岸城市，全国的外贸商品都要集结在这个城市，开赴自己的海上丝绸之路，统领这方面海关事物的粤海关，正是这趟公交车的终点。
从产地，到外贸出口口岸，数百年的历史，在沈小海的职业生涯中，往返一趟不过两个小时，但却将过去和现在连成了一线。
这条线在白天里的故事，和过去一样，但夜晚，那些曾经辛劳的人必须放下疲惫，犒劳自己，而广州城的夜晚，随着霓虹的亮起，就像少女上了妆，变得另有一番风韵。
公交车从庆丰纺织城开出来，会马上驶入石井一带，夜幕下的石井依稀可以看出白日的繁忙，货如轮转的卡车，把道路碾压得坑洼不平，而住在这附近城中村的人，此时的夜晚不是在几公里外的张村一带喧嚣，就是等着睡意来袭，进入梦乡。
沈小海说从这里出发的人，比回来的人少，而夜班车的价值，也正是为那些夜归的人，多一个回家的选择。
行驶到张村一带，广州夜生活的一面就逐渐显现了，砂锅粥和烤羊排就在公交站之后，年轻人三五成群的坐在路边品位着这股夜晚的烟火之气。
沈小海是否也有跳下车和他们喝一杯的想法，没人知道。他只有一个目的，把车开到粤海关，再开回来。
当公交车穿行到古老的越秀区，行驶在人民路的时候，会发现一大批光着膀子的大男人，在人民桥底装卸白天预定的货物，这里是中国最早的商品集散地之一，再往南便是十三行，所以干力气活的，要在白天把街道让出来，只有暗夜，才是他们挥洒汗水的时候。
人民桥底的装卸工人们 时代周报邓颖恒/摄
当然，这些大男人也有自己的江湖，干累了，在脚底走两步就能找到在三轮车上为他们供应宵夜的人，这是一群餐饮人在夜里抚慰另一群人。
沈小海能想到十几公里之外的珠江新城，夜生活是浓妆艳抹和歌舞升平的，但他完全不在乎，甚至在日常生活中，他也未踏入那个世界，对他来说，中央CDB或许掌控着广州城的经济活力，但他只要把车安全地开到目的地，世界就太平了。
在白天，他更喜欢做的，是去爬白云山，那是对他长期久坐的老腰一种犒赏，腰痛是这个行业的职业病，但沈小海觉得还好，可以在山上健步如飞，不用刹车，从这一点来看，他说自己至少能干到60岁。
3/10
广州人对公交车的习惯程度，已经到了不大理会行驶速度和不断地刹车与起步，能诱发他们在车上和司机交流的，大部分是希望把空调温度调低，仅此而已。
不过最近几年，提出这些要求的人也越来越少。在公交站场，一旦打开心扉，任何一个司机都会不吝所知，分析坐公交的人变少的原因，综合来看，他们将其归结于地铁的发展、网约车的兴起和电动单车的流行。
目前，广州地铁运行线路高达16条，里程超600公里，公交师傅认为有三成的人从公交走向了地铁，毕竟不堵车。
另有三成的公交常客，摇身一变成为了“逍遥骑士”，对于这个群体，师傅们大多颇有微词，“骑士们自在地变道和穿插，给我们这些开公交的带来很大压力，大车盲区多，稍有不注意可能就会刮蹭，所以之前跑一趟只要四五十分钟的路程，现在至少要一个小时。”沈小海的一个同事一边说一边挠头。
深夜的“逍遥骑士” 时代周报 李杭/摄
但这些问题公交司机无法解决，和遇到的大多数问题一样，他们通常只能默默承受。
而另一成，则是选择了网约车，之所以这个群体没有抢走公交的很多客源，是因为他们原本就是出租车的常客。
这样下来，如今乘坐公交的，大约只有之前的3/10, 沈小海认为不只有这些原因，比如夜26路，本来就是因为远离地铁，交通部门为了方便市民出行，打通城市交通“最后一公里”而划定的路线，既是为了给深夜出行者幸福感，也为了助推城市夜经济的发展。
但随着网购的快速发展，服装批发与实体店生意不再像往日一般辉煌，在庆丰纺织城工作的年轻人要么改行、要么离开。沿线工作的人变少了，夜26路的乘客自然便少了许多。
“夜26路刚开的时候，人很多，我们这条线路途经十三行，那里是做服装批发生意的，很多晚上下班的年轻人都坐我们的车，但是现在服装批发生意比较萧条，我们车的乘客也少了很多，现在跑一趟也就是十来二十个左右乘客”，沈小海说。
临近终点，夜26路又变得空荡荡 时代周报 李杭/摄
但实际上，乘客的多寡对于司机来说并不是困扰，和出租车司机不一样，作为市政服务类的行业，他们收入和上座率无关，他们甚至知道贴在车身的广告价需要多少钱，但这些收入统统和他们没有关系。
这就让他们在某种程度上变得更洒脱，当然也可能是开公交的人大抵都不年轻，所以性格相对沉稳，但无论如何，他们似乎都有从容应对各种事件的能力，不再为了有别于安全抵达目的地的目标而内卷。
但他们也有自己的忧愁，比如沈小海的两个孩子还在家乡上学，从小由爷爷奶奶照顾，他觉得自己对老小都有亏欠，以致每次想起家人，他都觉得心酸。
而这种对亲人的思念，会让他共情到驾驶行为中，每次看到老年乘客，他都会特别的留意，耐心地等待他们上车落座。“坐公交车的老人家都不容易，有很多人都提着不少行李来坐车，对他们好一点，好像对自己父母的愧疚就会少一点”，沈小海说。
像沈小海这样的夜班司机，在广州有几千名，他们每个月大概要送60万人到目的地。
尽管他们没有波澜壮阔的故事，没有跨过山和大海，只是日复一日，按部就班地做着同一件事，但这就足以让在暗夜里讨生活的人找到归家的依靠，这份依靠，最终会化为一个人对城市的依恋信任。
而当清晨来临，城市逐渐苏醒，夜班公交司机开始钻进自己的被窝，也许在梦里，他们又一次重温了自己开车的情景，因为这会让他们想起自己是如何征服黑夜的。
热门
营业执照公示信息