住豪宅的万柳少爷火了，“互联网老奴”怎样幻想有钱人？

最近，有一个高中生红了，这名叫做“喻少”的抖音博主发了一条胯下运球视频，本没多大看点，甚至连脸都没有露，但是凭借定位“万柳书院”和墙上的疑似齐白石真迹，迅速引发网友追捧。

【资料图】

捧啥？“跪下来舔有钱人的脚”，在“喻少”的评论区里，肉麻的吹捧、艳羡已经是最轻量的表达，要为他执鞭提鞋者倒也不少见，更有甚者，直接自称“老奴”，“天空一声巨响，老奴闪亮登场”。

大清都亡了一百多年，怎么还有人抢着自甘为奴？自然，网友的谄媚，未必有多少真情实意，应该也不会有人真想做老奴，但这种面对财富时的自我贬低，仿佛已经成为了有些网友的集体无意识。

不然，“喻少”的抖音账号@Edwinnnnnn也不能一周涨粉超145万，涨粉率达1106.1%，而那个胯下视频在删除前，连点赞都有200万+。不过，“喻少”相关的内容只是起点，在这场有关财富的想象狂欢中，无数后来真假有钱人为了蹭到流量熬干了脑干，“喻少”之后有“二少”，北方有万柳书院，南方有深圳湾一号，2023年年初，“王子公主们”集体现身中国互联网。现在，胯下运球变装已然成为一种新的视频模版。

#胯下运球变装#已经成为抖音的一种流行视频模版

但无论是今天的“喻少”“二少”，还是此前卡塔尔的“馄饨皮小王子”和王思聪，亦或是那些影视剧中塑造的形象，他们被普遍关注，说到底还是满足了我们对有钱人的幻想。

我们在如何幻想有钱人的生活？信息时代，这些渠道看似丰富，社交媒体“真实”且海量地把有钱人的生活展现给我们。虽然向太直播时连自己卖的产品都不愿意吃一口，但依旧不妨碍有粉丝留言，“贵账号是我接触上流社会的唯一方式”。只吃车厘子的向太就上流了吗？吵吵闹闹，到底不过是网友刻板印象下“自我实现的预言”。

“老奴闪亮登场”

第一次听到万柳书院的时候，还以为是比肩“雷电法王”杨永信的网瘾戒治中心“十三号室”。

后来随着热搜不断，才知道，此书院非彼书院，而是北京有名的豪宅。据说，北京豪宅圈有一句顺口溜：“万柳的墙，西宸的缸，霄八的顶，融创的湖，紫辰院的树，北平府的院子住着谁？”，而这里的万柳，就是“喻少”的家。

当然，中国豪宅千千万，有钱人也是五个指头数不清，万柳书院能从众多豪宅中脱引而出，还是多亏了“喻少”。

2022年12月11日，“喻少”在抖音账号@Edwinnnnnn上发布了一条胯下运球变装视频，最开始也没掀起什么水花。一个年轻人拿着球准备从胯下运过，卡点一过，拖鞋卡其裤的家居服变成了运动鞋短裤的男高装，在前有垫底辣孩，后有氧化菊卷上天花板的反差变装视频中，这个视频算不上多吸晴。

直到拿着放大镜的网友出现了。

先是有人发现“喻少”的定位不简单，这可是万柳书院，均价20多万一平米，一度被称为“北京楼市的尽头”。2022年5月，万柳书院还曾因为“天价成交费”登上过热搜。当时，阿里法拍网挂牌了两套万柳书院的房源，其中一套房拍出了36.6万元/平米的单价、加价幅度一度达27万元，刷新北京法拍市场最高纪录，引发两万多吃瓜群众在线围观。

但贵不是万柳书院的唯一特征，“几乎无一短板”才是。一位豪宅中介告诉九派财经，万柳书院之所以受到追捧，得益于难以复制的先天条件——地处北京四环、紧邻中关村，北边则是颐和园、香山和万柳高尔夫球场，又因周边中关村三小、人大附中等稀缺教育资源云集，被称为“北京最强学区”之一。

《小时代3》截图

豪宅、学区，这些标签无不满足了极具乡土情怀的中国网民，因此，即使在社交媒体上晒豪宅的有钱人并不少见，正如在小红书晒爱马仕包包的“姐妹”遍地都是，但是只有来自万柳书院的“喻少”足够特殊。

通过对“喻少”此前发布视频的抽丝剥茧，网友们成功还原出了一个生活在滔天富贵下京圈少爷的形象。在那个胯下运球视频的墙上，眼力劲极强的网友通过屏幕分析，可能挂的是价值4.2亿的齐白石真迹；而喻少的简介中，显示就读于北京著名的一零一中学。除此之外，还有装修、小提琴、悉尼旅游、劳斯莱斯……各种信息拼拼凑凑，一个少女小说中的典型高富帅“少爷”形象，就这样在网友的深挖和幻想中成形。

《了不起的盖茨比》截图

因此，在层层叠加的金钱滤镜下，万柳书院冲上社交平台的热搜，而仅仅露出下半身的“喻少”也在一夜之间火了，不到一周，粉丝量直接从几十万涨到近170万。

他在个人介绍中戏称自己是“彭喻晏”，不少网友直接把他称呼为“喻少”，甚至玩起了角色扮演，一时间评论区“老奴”云集，想给“少爷”提鞋，成为“少爷”的陪读，媚富姿态下的艳羡口水可以从太平洋直接流向北冰洋，“老奴上次眼拙没认出少爷”“少爷，您看老奴栓哪里合适”……更有痴情的22岁少女洋洋洒洒写下了千字手书，只为表达对喻少的“仰慕之情”：“亲爱的喻少……少爷本人还浪漫，会欣赏烟花。拜托，在梅西夺冠之后发视频的少爷超帅的”。

虽说数字化时代的书信总是额外珍贵，“喻少”也没有被这密密麻麻的一页纸感动不好说，但看着满屏的“老奴”，网友们开始坐不住了，“这种老奴跪舔风什么时候能消停啊，看着太生理不适了。”

而面对满屏的老奴和丫鬟，这位来自万柳书院的“少爷”似乎也倍感压力，没开直播、没带货，甚至因为手写信风波，“让人把热点下了”，并自行删除了账号内的视频，只剩下3个日常，留言道：“梦幻的一周 到此结束”。

“喻少”的抖音账号

第一位“少爷”虽然归隐了，但还有人继续书写着万柳书院的故事。

抖音有600W粉丝的网红“羊毛月”，特意实地探访了万柳书院，拍地下车库里的豪车、和“二少爷”抖音博主@16少一起跨年，两人借梗直播炒作，虽说没有什么才艺展示，但顶着万柳书院这个标签，也能一夜涨粉百万。“二少爷”因为富有而疯狂涨粉，涨粉后开直播，一群没他有钱的人给他打赏，让他的富有锦上添花，妙哉妙哉。“少爷还直播开打赏啊？”，现在，这位“少爷”已经公开了合作微信，有着专人代接洽。

除此之外，还有“大小姐”……总之，一共只有307户的万柳书院，光在抖音可能就已经有了5、6个，他们晒豪车、家里的豪华KTV设备、和明星的合影，万柳书院这个流量密码，帮助这群有着相同定位的年轻人们轻轻松松涨粉几十万。

“少爷”的故事极具魅力。

那个在世界杯偶然走红的“馄饨皮小王子”，有人猜测其家世，有人分析其成长，进入中国互联网后，在抖音20小时狂风涨粉1千万。在当时，即使中东女性连脸都不能露出来，但是依旧阻挡“小王子”评论区的想嫁呼声。

10年前，郭敬明因为导了一部《小时代》被全网批评浮夸拜金，南湘一句祝顾里“发烂发臭”成为网友多年的玩梗素材，如今看来，网友还是太苛待郭敬明了。

《小时代2》截图

毕竟，在“喻少”故事里，一个IP定位就能让“老奴”们下跪，想要伺候“少爷”的ID们排着队拿着号码牌，“少爷”“小姐”的声音一个比一个喊得响，耍尽花样留下一句评论，只为等到“少爷”的一个回复。

我们在如何想象“有钱人”？

所谓的“喻少”和“馄饨皮小王子”，其实都没有任何真正意义上的“炫富”行为，他们之所以会成为“顶流”，仅仅是因为身上有那么一个标签，粘连了朴素现实与财富狂想。

于“喻少”，那个标签是拳打思南公馆、脚踢汤臣一品，既有华丽外在又有书香内涵的“万柳书院”；于“馄饨皮小王子”，则是更为宏远的，几乎覆盖上一层传奇色彩的“躺赢之国”卡塔尔。

幻想有钱人的生活，是全世界人民共同的娱乐消遣，对这种休闲活动的热衷，有时候到了痴迷的程度。因为向下看容易，向上看并且看到真实很难，途径和渠道都有限。想想吧，窥探富人生活的真人秀、纪录片十数年来经久不衰，进入社交媒体时代，窥探有了最便捷的路径，当然所谓的“有钱人生活”也鱼龙混杂，真假难辨，炫富成为人设包装、流量密码以及视觉奇观。

沈腾主演的喜剧片《西虹市首富》，我没有觉得很好笑，只记得这部电影很讽刺，全片就在讲一件事：有钱的人不需要努力也会越来越有钱。

这句话放到这些“头部”账号上，似乎也成立。以“喻少”和“小王子”入驻的抖音为例，汽车博主晒豪车游艇，美食博主顿顿和牛澳龙。粉丝数超500万的“稻草放毒”，用和牛做水煮牛肉，用帝王蟹配麻婆豆腐，用活澳龙做辣子虾，鲍鱼取代鸡炒辣子鲍丁，配文“朴实无华四个菜”。

以“朴实无华”形容奢侈浮夸好像很得观众喜欢，知名网红朱一旦早期打出招牌的语录就是：“有钱人的生活，往往就是这么朴实无华，且枯燥。”

这些网红尚算“素人”，好利来、特步、旺旺、七匹狼的“二代”们，更是轻而易举就成了备受追捧的“公子”“公主”。

通过展示他们“朴实无华”的生活，有钱人能轻易成为大博主，仅仅是活着，他们就能得名得利。而我们就喜欢咂摸这种随心所欲的潇洒、这种游刃有余的轻盈，丝丝缕缕地品味被剥夺的痛感和快感，在又爱又恨中幻想另一种生活。

这些幻想也是多样的：有时候他们是养尊处优的少爷和大小姐，只需要展示岁月静好；有时候他们也不那么体面，豪门八卦多少代来都是绝佳下酒菜；有时候他们平整的生活也如一根尖刺，扎破了阶级固化的窗户纸。

一种极端想象：“有钱可以烫平一切”

我们当然爱幻想有钱人的生活，那就像是罩在一层美丽泡泡中的另一个世界，舒适和优越被不断放大。

向太陈岚开通社交平台账号后，关注者最大的呼声就是要她多炫富，要看她收藏的满柜爱马仕包包，要看她大颗大颗的珠宝，要看她装修奢侈的豪宅。我们对有钱人的热情很诡谲，已经看过了那么养尊处优的生活，在他们直播卖九块九的货时，还是愿意自掏腰包，帮有钱人赚钱。

“向太一个包，买我一条命”

除了纯炫富，向太陈岚也分享过自己下厨给丈夫做牛肉面的视频，评论盛赞：“好老婆”“真贤惠”“我也想要”，而在她分享创业历程的视频下，评论又夸：“清醒”“不靠男人”。

有钱人的世界是好的，人也是好的，缺点也是优点，优点更是优点。

在关于“喻少”的讨论中，不少人提到“他还在努力读书”，粉丝更是因为自家少爷要“读书考试”而芳心荡漾，这似乎又是“比你有钱的人还比你努力”的老调重弹，可“喻少”除了标记自己是著名的北京一零一中学校友，也没有在读书这件事上表现什么。

北京一零一中学已经足够彰显他的努力和天赋才情，和客厅里悬挂的那张疑似齐白石真迹一起。

电影《寄生虫》

常说“三观跟着五官走”，其实，三观五官都容易跟着钱走。

华东师范大学教授毛尖曾“辣评”电视剧《欢乐颂》：“戏剧空间、戏剧份额，包括人物的智商情商完全按照财富进行分配”，指出安迪、曲筱绡各自的缺点在金钱背书下也成了魅力，而另外三个要愁房租的姑娘，“无伤大雅的特点也会被反复放大成low点”。

五个同住欢乐颂小区22楼的年轻女孩们的故事，一度被当成展现沪漂现实生活的典范。但樊胜美、关雎尔、邱莹莹三个普通人，和安迪、曲筱绡两个有钱人的生活，实则天差地别。“高大全精英”安迪和“扶弟魔捞女”樊胜美就不说了，邱莹莹是《欢乐颂》中的“唐宛如”，贪吃、幼稚，没什么能力，承包了剧中大量的丑角戏份，反观同样没什么能力的曲筱绡，却得到了完全正面的塑造，“混世魔王”行径也是“古灵精怪”“聪明善良”。

这样的角色属性分配制度依然存在于「现实魔幻偶像爱情奋斗剧」里。由徐璐、陈都灵主演的《我们的当打之年》一个多月前刚刚上线，剧中白富美女主角，穿着高跟鞋挤公交，被营销为“职场人心酸你想不到”。网友含泪评论：这或许是编剧能想到最苦的剧情了吧。

女主角被心生嫉妒、需要努力赚钱交房租承受生活重压的女反派陷害抢客户，后者发出“理直气壮”的指责：你可以把工作当成游戏，但不能断了我的活路。

此时导演给了女主角反击的“高光时刻”：你一个专业的竟然干不过我一个业余的，考不上大学，是你自己不够努力，要是不服气，就让我输得心服口服。一个因嫉妒而面目全非的打工人，彻底被聪明漂亮家境好的女主角口中的“不努力”击溃了，观众也爽了：人穷还心机，活该。

反映韩国阶级矛盾的现象级电影《寄生虫》里，借给有钱人服务之便，趁雇主不在家时“登堂入室”，在雇主富丽的家里享用他们的美酒时，穷人金基泽感叹：“钱就是熨斗，把一切都烫平了。”我们在现实中摸爬滚打，借有钱人的vlog幻想自己也能如履平地，哪怕识人不清糊里糊涂也能掌管大财团，哪怕只是“体验生活的业余者”，也能在业绩上压心机同事一个头。

电影《寄生虫》

另一种极端想象：看有钱人的脏事儿可有意思多了

我们向往美丽泡泡，但也乐见泡泡上出现裂缝。我们爱看豪门子弟分享风和日丽的生活，更爱看世家纨绔在八卦版面上狼狈不堪。

很大程度上，幻想有钱人的生活是我们给自己找的电子榨菜。

2022年11月底，汪小菲和大S已经结束的婚姻再度闹出一地鸡毛。从两万台币的电费，到上亿的豪宅，再到几百万的床垫，气急败坏的汪小菲描画了一幅具体而微的豪门生活图景，其母张兰也乐得将亲子沟通挪到直播现场，给吃瓜群众提供了无限谈资。

在这场纷争中，汪小菲口不择言地发出数条微博，失了体面，姿态滑稽，虽然也有人认为这是“真性情”“纯爷们儿”，但不得不承认，支撑大部分人追踪完他那么多条微博的主要动力，还是看有钱人闹笑话。

在爱新觉罗·汪凭一己之力搅动死寂内娱前，另一富二代王思聪早已自封“娱乐圈纪委”，做狗仔的事迹比做老板的成绩多，活跃于各种八卦事件中，热衷披露别人的丑事，自己也惹得一身骚，为网友们带去许多余兴。

你是否发现，最近两年越来越多电影的主题用一句话概括，就是“捉弄有钱人”。

2019年的惊悚恐怖《准备好了没》（Ready or Not）是关于平民媳妇嫁进富豪之家，结果发现富豪之家变态杀戮传统，最后打破传统反杀逃生的故事，当最后浑身是血的彪悍女主坐在豪华门廊点着一根烟的时候，观众也终于松了口气，恶人终有狠人治。

去年获得戛纳金棕榈奖的《悲情三角》，则对有钱人的虚伪浮夸极尽讽刺，豪华游艇上的屎尿屁情节打碎所有的体面和阔气，比如靠肥料发家致富的有钱男人说自己是卖的是“shit”，吃着高级晚餐然后因为食物腐坏贵妇狂吐不止。

由Anya Taylor-Joy主演的《菜单》有异曲同工之妙，贪图“fine dining”体验的有钱人们慕名前去米其林高级餐厅，拍照的拍照，点评的点评，正要享受一番氛围满格的大餐，没想到陷入一场“大逃杀”。

《菜单》剧照

虽然都清楚有钱人在继续着锦衣玉食的生活，但偶尔拿他们做做笑料，不得不说有种宣泄的快感。

我们对有钱人的幻想在“向往的生活”和“荒唐的笑话”之间拉锯，爽文爽剧之所以爽，正来自这种张力。

艳羡又鄙夷的矛盾心态，也成为了上述《财阀家的小儿子》等影视作品的流量密码。在这样的作品中，有钱人的锦衣玉食或浅薄可鄙，通常都在与普通人尖锐的对立下，才能完全凸显出来。

美剧《白莲花度假村》第一季中，有一个很典型的故事。度假村的按摩技师贝琳达非常敬业，不仅为忧郁沮丧的富婆谭雅提供了舒适的按摩服务，还陪她吃饭散心，提供情绪价值。贝琳达的随叫随到，终于换来了谭雅的心血来潮，富婆承诺要和她一起创业，给她投资个按摩店，贝琳达怀才得遇，摩拳擦掌写好了策划，就等着富婆的资助帮她实现阶级跃升。然而，在遇到后来成为她丈夫的男人之后，谭雅把这件事抛到了脑后，给贝琳达留下一沓现金便转身离开。

有钱人随兴而来，尽兴而归。

不过，《白莲花度假村》也将有钱人置于一场杀戮游戏，第二季继续度假的谭雅，最终殒命于丈夫设计的骗保计划。

《白莲花度假村》第二季，谭雅崩溃举枪自保

《菜单》中的有钱人也没有躲过杀戮游戏，女主角得以幸存全靠不装逼。博主@反裤衩阵地 调侃道：“要做那个唯一的幸存者，你就要始终做一个爱撸脏串儿且在任何场合都敢于承认自己就是爱撸脏串儿的女孩！”

最近很红火的“复仇剧”也深谙将有钱人从高处拉下来的爽感。刚刚烂尾的《财阀家的小儿子》中，宋仲基饰演的男主角开了金手指“重生”之后，把财阀一家耍得团团转；接棒复仇的《黑暗荣耀》里，宋慧乔饰演的女一号步步为营，克制隐忍中把当年霸凌她的富二代们变成掌中之物。

接受《卫报》采访时，电影广播公司和制片人杰森·所罗门（Jason Solomons）分析道：“在这些故事中，有一种可怕的物质元素被用来削弱富人，这切中了人们对整个社会结构的愤怒，我认为电影制作人可以直观地感受到愤怒和沮丧的程度，以及试图突破并谋生的挫败感，并为观众提供一些宣泄的乐趣。”

我们幻想有钱人与普通人之间天堑一般的鸿沟，再幻想弥合这种差距。

就像是不少网友在追捧“喻少”、“馄饨皮小王子”时，会自觉将自己定位为“老奴”，其实大家都明白一些人的舒适优越以另一些人的服务为基座，有“少爷”就会有“老奴”，只是大家也都在幻想从“老奴”变成“少爷”。

不管是美丽的泡泡，是下酒菜，还是对立者，我们看似有大量的影视剧、纪录片、社交媒体、八卦新闻，去“围观”有钱人、“了解”有钱人，但所形成的认知也只是刻板成见下“自我实现的预言”。

1月4日，《黑暗荣耀》剧中形容财阀男二号的台词“是GQ杂志1月号第17页的感觉”，成为小红书的热门话题。本意是讽刺角色装腔作势的一句话，却笼络了不少观众的心。这个精致的利己主义者，在一部反思阶级矛盾、刻画弱者互助的剧里，以禁欲系熟男魅力“逆势”吸粉，就连他的刻薄寡恩，都令许多观众欲罢不能——毕竟，心不狠，怎么成功？

亦正亦邪的男二成为《黑暗荣耀》最迷人角色

价值判断标准单一且恒定的情况下，有钱人总归是什么都好，有钱人的成功总归来得有道理。

在“万般皆下品，唯有上岸高”的当下，现实已是风雨飘摇，前途依然吉凶未卜，比起关心占卡塔尔85%人口的海外劳工，关心算不上公民的卡塔尔女人，还是想想“馄饨皮小王子”的宠物是狮子还是老虎，想想“中东甄嬛”莫扎如何从“罪臣之女“华丽变身”国家名片”要熨帖些。

老奴跪舔风，消停会儿吧↘↘↘