读创文汇||我的姥姥（作者:张燕）

►散文◄

(资料图片)

我的姥姥

作者：张燕

我的姥姥叫陈秀英，投奔生活已93年。

我喜欢跟她聊天，听她讲村头村尾乡里乡亲的桩桩件件。我会流泪，时而是感动，时而是快乐。给人快乐是需要才华的，也是值得人间答谢的，姥姥目不识丁，没有文化，却不能否认她是有才华的。而她茁壮而顽强的生命，便是人间对她的答谢吧。

她跟我讲起老家的表弟，细数他每一次相亲的始末：对方姑娘的出身、长相、家境，媒人的闪烁其词或言之凿凿，姨妈的嫌贫爱富或挑肥拣瘦。那是一本相亲记，是一则又一则无需整理的遗憾故事，著成了姥姥的一块心病。她说，我看那个黑黑胖胖的姑娘就怪好的，你姨妈连水都没给人家倒。媒人还牵着个伢，都没说给人伢拿一颗糖，这门亲哪，是做不成的。姥姥轻叹一声，反复嗫喏着表弟的出生年月日和时辰，笃定那姑娘的八字跟他是天作之合。

有几天忙，披头散发去看姥姥，她不喜欢。说你连忙扎起来，灵醒些。我随手盘了一个发髻，不料射中了她的美学，夸我说，“我们以前有个从灵山上下来的姑娘，长的可排场，爱穿旗袍，就挽你这样的头发，还抹头油，金丝发亮的”。说这些的时候，有一抹红涌向姥姥的面庞，在她又老又小的颧骨处漾开，美得像姑娘。我问她记不记得小时候我用的洗头粉，她说，“袋子上印个孔雀的，那个味儿怪好的。你小时候没得什么头发，稀稀拉拉几根，这长大了倒冒出一大脑壳头发，身体好才肯长。你小时候可胆小，又爱害病，哪个想到今天能当官儿，管一个车间。你不要总来看我，要把车间的事做好，不要让你老板说你”。

姥姥清楚地记得我幼时用孔雀洗发粉洗发。

我姥姥认为我从一名普通女工做起，因为手脚勤快脑子不笨，后来当上了车间的头儿。这是她认知里女孩最本分的发展路径和晋升通道。我很乐于停滞在她的认知里，不要进步，我甚至不想让她以为我当上了比车间主任还大的什么官儿，比如厂长，那她会担心我做不来。

“你不要总记挂我，我是个半截都在坟里的人，要不是每次你把我弄到医院，我只怕坟上都长棵树了。”

姥姥总习惯把自己置于微尘，她从不曾想过，她带我长大的童年的每一天，她每一个朴素的随手予人的举止，她每一次礼数周全的邻里相助，都像宗教信仰般的濡染着我。它教会了我迷恋与感恩，教会了我如何守护童年的品行，如何以虔诚之心看世界，向细微之物学谦卑。谦卑，只有皈依谦卑，生命才能获得神性的支持，心灵才能生出若竹的高度和虚怀。

她总说我在奉养她，其实是她用她的世事洞明、大智若愚在救治我，护理我，饲养我啊。

姥姥教会了我如何以虔诚之心看世界，向细微之物学谦卑。

每次姥姥生病，那些童年的碎片都会在夜里冲进我焦虑的梦里。我梦见我和表妹偷了桂兰家的高粱杆，傻傻以为是甘蔗，珍宝般藏在姥姥的床底下，姥姥发现后笑着让我吃一根试试，涩不堪言。天擦黑，她端着一筲箕自己蒸的白馍，盖着雪白的纱布，给桂兰家送去了。我梦见我在河里摸鱼，回来一身的痱子，姥姥用艾草煎水，把我扔在里面泡。我梦见有披挂着油布的大货车在中转站停下，姥姥一溜烟捡起掉落的桃子，每天给我洗好切一个。后来我给我的孩子切桃，也会打菱形的块，不切断，是为了好咬，这是跟姥姥学的民间智慧。

姥姥不愿来城里生活，她说她不认字，其实她能说出世上最有哲理的话；她说她连钟也不认得，但她从来没错过时间，只消抬眼看看光景。每一个节气都在她的心里眼里，她对四季轮回的膜拜，对万物生长的敬畏，早已把自己活成了一个永动的生物钟。她说她不认路，那天去医院路上，导航显示18公里，她跟我说，太远了，起码朝上走了有40里路啊。

那天，我们请姥姥去高档的中式酒家吃了顿饭，曾孙儿们绕膝嬉戏，她平静又满足，只是不停地说这又花了你们好多钱。我问她，这里好不好？她答，这还能不好？过去呀，我们湾里何为楚都没住过这好的屋，你看那柱子多高啊，通天了。我顺着她的手指看去，珠红的柱子，乌木的梁，结构缜密稳固、天井通透亮堂。何为楚，是姥姥湾里最大的地主。

在我们农村，过年过节兴玩“蚌壳精”。姑娘化妆后，躲在用竹篾和彩绸扎成的蚌壳内，男将肩背鱼篓，手拿渔网，一心想追求蚌姑。就在这一开一合、一唱一答间，演绎民间一门美丽又通俗的艺术。

最好的女人，莫不是懂人，知世，勤勉，人生的条纹肌理了然于心却仍有无限忠诚和热情。蚌壳精幻化成人，就是这个最好的女人。

我姥姥年轻的时候，个子小，模样好，常演那位蚌壳精。

她就是我永远的、千年的蚌壳精。

【作者简介】

张燕，毕业于武汉大学外语系，长江商学院工商管理硕士，武汉大学金融学博士在读。现任武汉高德红外股份有限董事、总裁。九三学社武汉东湖高新区副主委。2020年3月8日，荣登《武汉抗疫巾帼英雄榜》。2021年，位列“2021福布斯中国杰出商界女性榜”第33位。

审读：喻方华