这一部，让你服

2019年，名不见经传的《流浪地球》在竞争激烈的新春贺岁档中与三部重量级喜剧厮杀，最终成功突围，一度位列中国影史票房第二名。彼时，影迷们将其亲昵地称为“小破球”。

四年过去，“小破球”完全支棱起来了。

在上映首日，《流浪地球2》一路狂飙，打破22项影史纪录，迄今已突破10亿大关，领跑春节档。在豆瓣开分影片中，《流浪地球2》也以8.3分排名第一。

在原著中，“流浪地球”计划具有宏大的世界观与对未来厚重的想象。刘慈欣给原著赋予了一种冷峻而疏离的气质，在人类种族的绝对生死存亡面前，个人叙事被抹去，爱情、亲情都黯淡衰败了。

但《流浪地球》系列电影，是在星系存亡的物理问题上，用个体与种族的微观叙事，给这个史诗般的故事增添了无边的浪漫和无限的感动，最后抵达人性温暖良善的一面。

如果说，《流浪地球》是谨小慎微地敲开了中国科幻电影的大门，那么《流浪地球2》则是真正自信、自在地翱翔在想象的天空之中。

无论是不输国外的电影工业硬核的视觉特效、“太空电梯”“引爆月球”等科幻情节，还是诉说人类、文明与爱的柔软的文戏部分，都能感觉到全面的提升。

从故事发生时间顺序看，《流浪地球2》是《流浪地球》的前传，设定在太阳危机发生的初期。由于太阳持续膨胀，整个地球将在一百年后被吞没，太阳系也无法幸免。

于是，人类成立空前的联合政府，提出了数十个危机应对计划，最终移山计划被选定，也就是流浪地球计划的前身。人类规划建造万台行星发动机，试图带着地球一起逃离不适合人类生存的太阳系，开启前往新家园的流浪之旅。

但这一趟前途未卜的太空旅程，注定是艰难的。电影在173分钟里，充分展现了各种科幻奇观。

在第一部里，地下城、地表的行星发动机、空间站构成了主要的科幻场景，这些室内场景，在拍摄上颇有取巧。而到了《流浪地球2》，科幻景象显然变得更加开阔了。

高达九万公里的太空电梯成为连接地球与月球的“主动脉”，电影极细致地展现这座人类未来历史上最高的建筑是如何运作的。

一场太空打斗戏全方位呈现出方舟号空间站的面貌，无人机空中大战展现的是人工智能危机与人类反应之间的搏斗。

月球上的场景同样丰富，有在点火测验中首次亮相的月球发动机，也有月核聚变的震撼呈现……

对比两部电影的科幻场景塑造，显然历经四年打磨的《流浪地球2》要更成熟、更大胆，也更细腻、更经考究。

根据导演郭帆的讲述，幕后团队共搭建102个科幻类主场景。5310张概念设计稿，9989张分镜头画稿，制作超过6000镜视效镜头，以及95000件道具、服装制作……“我们现在基本上能想到的道具都能做出来”，这种底气，代表着中国电影工业水平的进步。

另外，团队还特别邀请20位科学顾问组成专家团队，与导演一同创作十几万字世界观，让《流浪地球2》的故事更扎实、更令人信服。每一个环节都经过反复推敲，这才让想象变为现实。

刘慈欣的偶像、科幻大师阿瑟·克拉克曾给科幻下过一个浅显易懂的定义：“科幻是可能发生的事情——但通常你不会希望它发生。”科幻作家常常面临的挑战是，如何将没发生的陌生场景巧妙变成人们觉得有可能发生的事物，并身临其境地产生情感波动。

影视化创作的难点同样在此。

《流浪地球2》从头到尾紧密地安排了方舟号空间站遇袭坠毁、移山计划卫星发动机点火测验时遭遇太阳风暴、三步解决月球危机等情节。

每一步都惊险无比，挑战重重，但每一步都表现了可能发生的合理之处，有的是因为政治意见分歧而引发的恐怖袭击，有的是因为宇宙环境的瞬息万变，有的则是因为人类社会中的历史遗留问题……

人类在现实社会中无法解决的难题，在科幻世界里并不会因为天马行空的想象就能迎刃而解，相反会因为技术进步而产生更大的影响力。这种从现实中滋生的威胁与紧张感，让这个关于未来的故事更具逼真感。

原著里，地球停止自传不久后，疯狂的反叛军将太阳危机渲染成统治者的阴谋，最终集结叛乱，阻止了流浪地球计划。当他们朝着心中的太阳奔赴，最终见到了太阳氦闪的爆发，这一情节充满着对民粹主义的讽刺。

但《流浪地球》并无对这一情节并无多少笔墨。当时不少人都遗憾地认为，整个故事里真正具有讽刺意味与反思价值的内容被割舍了。

但这种反思性，在《流浪地球2》里回来了。在电影中，太阳危机出现的早期，移山计划的推行也并不顺利。其施行难度和高昂成本，导致全球各国产生强烈的利益冲突，矛盾激发，引发各种干扰和破坏，最终造成危机。

其中，数字生命派是电影里最大的“反派”。他们并不相信移山计划的可行性，他们投降于虚无主义，笃信人类的生存是没有意义的，转而寻求在数字世界得到永生的途径，并向现实社会发起恐怖袭击。

可以看得出，数字生命计划支持者与联合政府之间的矛盾，近似于与原著中有政治分歧的两派。

整部电影中，数字技术的线索贯穿其中，并为续集埋下伏笔。前期是数字生命派对于移山计划的验证计划发起攻击，后期则是浓墨重彩地借由数字技术的发展来探讨人类生命的价值。

跟第一部相比，《流浪地球2》的人文气质与思考深度显然要更甚一筹。郭帆表示，第二部的故事的确尝试再往前迈了一小步，更接近所有科幻片的母题，即人与技术的关系——数字生命。

“我们现在的生活，已经被各种虚拟的数字技术包围了，开始虚拟化。假设未来有一个临界点，虚拟化到一定程度时，人工智能就会介入，它们会拥有自主意识和智慧。那时候，我们定义的‘人’和它们定义的‘人’就可能会不一样，到时，‘人’对于我们来说意味着什么？生活的意义是什么？。”

郭帆抛出来的问题，本质还是那个无数科幻片都尝试解读过的问题：“我是谁？”

具体到《流浪地球2》中，这些引人深思的问题是：人的定义究竟是什么？数字的人对于人类的意义是什么？人类文明的传承内核是什么？……

在第一部的结尾，联合政府为了延续人类文明，选择了执行“火种”计划，他们在空间站里保存着大量人类受精卵、农作物基础种子以及文明成果。而地球上的人们，则徒劳于已经验证过失败的拯救计划。某种程度上，他们已经背弃了让更多人活下来的流浪地球计划。

不过，隐匿于幕后的联合政府并不完全等同于冷酷无情的人工智能，他们给予了刘培强一次拯救地球的机会。最终，刘培强牺牲了自己，选择了他想守护的“人”。这一举动充满风险，但捍卫了人类的精神与意志。

《流浪地球2》对于人与技术关系的探讨要更复杂，这种复杂，由刘德华饰演的图恒宇来呈现。图恒宇因女儿的意外离世而成为数字生命的坚定支持者，他希望通过数字技术来给女儿完整的一生。

这是一个深陷于悔恨、父爱与挣扎中的父亲，他并不在乎宏大的移山计划与其他人类，他的人生停滞于妻女死去的那一刻。

末世之中，一个为爱自私的父亲活在自我偏执的世界中。他不单纯是个对移山计划造成破坏的反派，他更多地代表着人类群体身上犹疑、不团结、苦寻希望的一面。

这个复杂、阴郁、疲惫但令人动容的角色，极大地丰富了《流浪地球》系列的人物群像。这个流浪时空中已经出现了太多为感召而无畏的小人物，而只有图恒宇，完成了从肇事者到拯救者的艰难蜕变——因为他的牺牲，解决月球危机的最后一步才得以完成。

电影中，图恒宇对生命的探求与理解，充满着个体的痛苦与人性的伟大。他的故事，书写了人类从小爱到大爱的进化。

正是这些痛与爱，让人类与其文明不断延续下来。

2500年，100代人，这是“流浪地球”计划的时间。听起来，那就像是《格林童话》里永恒的时间，一只每隔百年飞来的鸟要啄光钻石山，如此漫长。

人生不过百年，全体人类却要凝聚百代人的意志，来共同执行这个恢弘无比的星际移民计划。而且人们不再是乘坐航天器求生存，是要带着自己的母星流浪，这趟旅程注定漫长而沉重。

这种想象无论从时间还是与空间上来看，都散发着迥然于其他科幻作品的光芒。

这种光芒，是产生在人类命运的脆弱与艰难之上。

在小说里，人类在逃逸时代面临着火山喷发、岩浆渗入等大灾难，在木星危机解除后又遇到叛乱，步履艰辛。到了电影，流浪计划推行的每一步同样夹杂着重重危机，杂糅着血泪，被无数渺小的牺牲托举着。

“事实上，我们的星球还没起程就已面目全非了，谁知道在以后漫长的外太空流浪中。还有多少苦难在等着我们呢？”小说的主人公道出了许多人的心声。

流浪地球计划，是一个背负着巨大希望的计划。但正因为负重太大，前程太过遥远，压迫着这一百代人。“我们只是那漫长阶梯的最下一级，当我们的一百孙爬上阶梯的顶端，见到新生活的光明时，我们的骨头都变成灰了。我不敢想象未来的苦难和艰辛，更不敢想象要带着爱人和孩子走过这条看不到头的泥泞路。”

主人公无力的心态，同样出现在电影里的一些人心中：“一百年后的事，跟当今的人们有什么关系呢？”

在电影里，中国政府是移山计划的坚定推行者。对于找到2500年后的新家园，李雪健饰演的周喆直先生这样回答：“我的孩子会信，孩子的孩子会信，我相信会再次看到蓝天，鲜花挂满枝头。”

对于从农耕文明走来、心存安土重迁观念的中国人来说，带着地球走，凝结着千百年来的故土情怀，也带着独特的中国浪漫。周喆直的话也很容易让人联想到愚公移山寓言中愚公的精神：“虽我之死，有子存焉；子又生孙，孙又生子，子子孙孙无穷匮也，而山不加增，何苦而不平？”

移山精神，是扎根于中华民族文明中的一部分。中华文化之所以能绵延五千年，其中一个重要原因就是在包容兼蓄的同时注重文化的传承，并在一代代传承之中丰富、成长。在延续文明火种的过程中，离不开人与人、种族与种族之间的互助、团结。正如一万五千年前那根断裂后又愈合的大腿肱骨，蕴含着在残酷的自然竞争中生存的希望。

这一次，这根“断裂的肱骨”再度摆在全人类的面前。电影里，周先生两次问过助手：“你觉得这样公平吗？”一次，是在移山计划面临威胁之际，中国政府选择承担更多责任；另一次，是个体为流浪地球计划选择牺牲。

许多人都在观后也提到影片里那个催人泪下的情节。当人类需要三百人到月球上引发核爆时，一批50岁以上的航天员自愿顶上，把活下来的机会留给了年轻人。

这样的牺牲，也似曾相识地发生在历史长河里，大到忠义，小到护犊。师傅把返回空间站的机会留给徒弟，当下的人们也把看到阳光的机会留给后代……

每一次做出的选择，或许很难用公平去评价。只不过是，危难当前，唯有责任，唯有大义，唯求希望。

编辑 | 吴擎

新媒体编辑｜江江

排版 | 八斤

南风窗新媒体 出品

未经授权 禁止转载

欢迎分享至 朋友圈

投稿、投简历：newmedia@nfcmag.com