全球新动态：这部电影，拍了“吃人的历史”

去年好莱坞的闹剧“掌掴事件”，仍有后续。

打人者威尔·史密斯近期上映新作《解放黑奴》。但该片遭到国外网友抵制，IMDB评分的1分恶意差评占比超过1/4（总分为10分）。

与国内豆瓣上7.4的评分相比，IMDB5.7的分数，相差过于明显。

“掌掴事件”后，这部作品被视为威尔·史密斯的翻身之作。如今看来，《解放黑奴》在美国影视颁奖季中遇冷，威尔·史密斯可谓“翻身”失败。

与幕后闹剧的戏谑相比，《解放黑奴》被威尔·史密斯赋予严肃意义。曾拒绝出演任何关于黑奴电影的他，认为《解放黑奴》不是一部关于奴隶制的影片，这是一部关于自由关于信仰的电影。

《解放黑奴》来源于一张著名的照片——中年黑人“彼得”赤裸上身，叉着腰向摄像机展示自己那斑驳背脊，被鞭打留下的伤痕好像纵横交错的树根那样，在他的后背蔓延。

这张被名为“被鞭打的彼得”的照片，拍摄于1863年，被广泛报道后，在当时引起了美国社会的极大轰动，成为了美国奴隶制的历史证物，甚至在美国内战时期让部分民意倒向支持废奴联邦军。

这部长达2小时的动作片，有着如同希腊史诗那样宏大的叙事结构，向那些投身于反抗奴隶制度的美国有色人种致敬。

致敬也罢，歌颂自由与信仰也罢，恐怕也都是美式政治正确的一种包装，真实的美国奴隶制历史，长达两个多世纪，残酷、惨无人道才是它的基本底色。“翻看历史一查”，这历史年代清晰，每一页都写满吃人，甚至不用加引号。

“现在的（美国）孩子，一出生首先知道的总统也许是奥巴马。”安东尼·福奎阿说。

他是《解放黑奴》的导演，也是一名非裔美国人。

他曾说过：如果我们以这个时期认识历史，那么我们将会遗忘过去。我们将会忘记谁是马丁·路德·金。我们将忘记马尔金·艾克斯.....我们要审视过去，并且要讨论过去，这样我们才能够往前看，重新开始相互治愈。”

这是他拍摄《解放黑奴》的初衷。

彼得所代表的黑奴们，经历的是一段黑暗的历史。

1863年美国内战爆发前夕，彼得在庄园奴隶主的强迫下为南方邦联军修筑铁路。

在《解放黑奴》中为了让彼得这个角色更加有血有肉，主创团队设置了彼得与妻子儿女生离死别的剧情：彼得被庄园主告知自己已经被卖给一个铁路包工头，彼得试图反抗，但奴隶贩子却用手枪指着他妻子的头。在被威逼的情况下，彼得不得不跟随贩子前往远方。

被装进笼子里运送去修筑铁路的时候，他对着追赶自己的孩子们说“我会回到你们身边来的。”

这一幕，仿佛古希腊神话《奥德赛》那个开场：动身前往参加特洛伊战争的奥德赛，与妻子告辞后登上战舰，一别十年。

与妻儿分别后的彼得，被运送到了铁路工地。虽说是工地，但落在白人奴隶主手里的黑奴连基本的权利都没有，那是地狱般的生活。

工地四周遍布黑奴的人体残肢。在那里，黑奴仿佛没有价值的工具零件一样，随时被当做垃圾扔掉。

在黑奴居住的地方，树上有执行绞刑使用的绞索，那些敢于反抗的黑奴，最终归宿是被吊死在树上。甚至还会被割下头颅，用木桩插在灌木丛里，这是奴隶主对反叛者和潜逃者的警示。

在白人奴隶主与黑人少年的争执中，彼得得罪了白人，他的白人奴隶主一下子就拔出了枪，准备随时射杀彼得。

在一旁的工地看守人法舍尔看到了敢于反抗的彼得，带有“欣赏”口吻私底下跟彼得说：“你可以当我的狗。”

被困在笼子里的彼得在困倦中无奈自降人格：“你要是把我当成你的狗的话，你好歹也给你的狗有点好肉吧！”

然后，电影镜头便换了个场景：在大雨滂沱里，彼得的脖子被套上了狗链，与被法舍尔牵着的猎犬面对面跪着。

彼得的脸离猎狗张开的口，近在咫尺。

在这样一个由白人完全主导的魔怔地盘，黑奴们只是他们财产的一部分，用法舍尔的话说，“我是你们的上帝。”

与其说这是“上帝”，不如说这是“撒旦”。

面对地狱般的生活，彼得想要逃亡。

逃亡的想法，被远方的胜利点燃。

从几个白人看守者口中，彼得听到了林肯总统在北方的废奴宣言。

生活终于有一丝向往自由的希望。

其实，林肯在当年的1月1日就发表了废奴宣言，然而在美国南方，黑奴还要等到北方赢得军事胜利之后才真正获得自由。

而在这个过渡期中，不少黑人冒险逃离奴役他们的庄园和工地，设法逃往北方。彼得就是其中的一员。

在真实版的故事里，彼得被庄园看守人鞭笞后，决定和其他三个同样被施暴的黑奴策划逃亡。

数千年过去后，这位在美国南部庄园的黑人奴隶不得不展开了自己的“奥德赛之旅”。只是那个在白人主流文化语境下养尊处优的君王，换作了当时处于“次等物种”地位的黑奴。

长达2小时的《解放黑奴》，用戏剧化的电影语言交代了彼得在这10天逃出生天的经历。

在一次骚乱中，彼得嗅出了难得的逃跑机会，他和几个同伴逃出了铁路工地，目的地是北方联邦军阵地。

他们在树林和沼泽地间穿行，同时面对沼泽鳄鱼还有持枪白人的追击截杀。

为了迷惑能够嗅到血腥味的庄园猎狗，这几名满身是伤的黑奴忍着剧痛，把蒜头汁涂到伤口处，试图用蒜头的味道来遮盖住自己的血液味道。

“反奴役题材”加上逃亡戏份，在一些人看来，《解放黑奴》是一部“黑人版”的《荒野猎人》。作为好莱坞一线动作影星，饰演“彼得”的威尔·史密斯少不了在多个场景中展示身手。

跟现实相比，影片中那个“武德充沛”的彼得，似乎落入了过往好莱坞电影美式英雄的俗套：徒手杀死鳄鱼、在枪林弹雨中矫健地躲避飞来的子弹、各种高难度动作用慢镜头重复展示......

这种“打不死”的美式英雄，正是许多电影评论人对这部片的诟病，因为在叙事处理上它无助于揭露美国奴隶制更深层次的黑暗和邪恶，反而把白人针对黑人的暴行化作某种“暴力美”。

沼泽地的10天逃亡，彼得被庄园看守人和猎犬追捕着。最后，他来到了北方军的营地里。在四名逃离的黑奴中，有一名被庄园主逮住并被处死；那些光脚逃到北方军阵营的黑奴，能被记住名字的也就只有彼得了。

在联邦军的面前，彼得脱掉了自己的衣服，把满是疤痕的背部展示给联邦军士兵们看。

根据美国“历史频道”的纪录片介绍，面对这些伤痕，在场的黑人士兵不以为然，因为这些几乎都是他们所经历的日常。

但是对于白人士兵来说，蔓延整个背部的鞭笞伤痕可是一幕极其震撼的画面。

在场的一个军队摄影师让彼得摆好姿势，原始的光学摄影机拍下了斑驳的伤疤。于是，那张流传至今、在内战期间被用作宣传南方奴隶制残酷血腥的照片便诞生了。

在今天，“被鞭打的彼得”被收藏在加州索杰纳·特鲁斯非洲遗产博物馆。该博物馆网站介绍说，“被鞭打的彼得”让“白人大众第一次知道奴隶制的非人性”，也让那些支持奴隶制的人失去了为其辩护的正当性，让他们“再也不能说这是一个不血腥的制度了”。

电影中，工地看守人法舍尔，代表了白人种族主义文化最糟粕的一面。

在追捕彼得的过程中，法舍尔警告随从，“父亲给我留下的训勉是，你要是给予黑人一样东西，黑人就会拿走更多的东西。到时候黑人就会抢走你们的工作和社会地位。”

有意思的是，法舍尔的随从就有一半是黑人。

这些跟随法舍尔一起搜捕和杀害逃亡黑奴的黑人，在工地里获得了相比其他黑奴更高的地位。在理解种族关系的时候，似乎更加接近法舍尔那一套想法。

在一次接近彼得的遭遇中，其中一个黑人随从甚至要说服彼得“弃暗投明”，成为工地剥削阶层的一员：“以你的能力，连鳄鱼都能杀死，法舍尔肯定会让你成为我们的一员。”

当密西西比河远方传来北方联邦军军舰的炮声时，彼得正准备朝着那个能够获得自由的方向跑去，但法舍尔半路杀出。

他一手拿枪，一手拿着一块肉，试图用这块肉劝他投降：“这就是你想要的跟我狗一样吃得到的肉。”经历九死一生后，在法舍尔眼里，彼得还只是一条狗。

北方联邦军最终赶到，把法舍尔一枪打死，还解救了彼得。加入北方军队后的彼得一路厮杀，最终在庄园里重新找回了自己的妻儿，美国黑奴版的《奥德赛》终于以一家团圆的结局结束。

影片辗转曲折，彼得从满身污泥和动物粪便的逃难奴隶，变身成为一身戎装的联邦军军官。

有影评人士认为，《解放黑奴》的立意是历史片，但前半段被拍成了动作片，后半段又成为了战争片。

遗留在历史长河中的“被鞭打的彼得”，被化为美国黑人的民族英雄，这也许正如古希腊人把《奥德赛》竖立为他们的英雄那样，是一个民族自我构建过程中不可缺少的一部分。

“我们还需要更多的奴隶历史电影吗？”史密斯在“崔娃脱口秀”中说。在他看来，《解放黑奴》带来的信息是：“我们需要的是一部歌颂自由的电影。”

威尔·史密斯认为，电影中的彼得之所以显得如此“刀枪不入”，内心的信仰以及对家人的爱，给予了他强大的肉体。

《解放黑奴》中的彼得与家人的最终重聚，也许只是制作方的一厢情愿。现实总比美式电影中的美好结局残酷得多：彼得在内战后期下落不明，也许他在战争中途就牺牲了。

编辑 |吴擎

排版 | 八斤

南风窗新媒体 出品

未经授权 禁止转载

欢迎分享至 朋友圈

投稿、投简历：newmedia@nfcmag.com