2013年腊月二十五,《舌尖上的新年》剧组困在广东高速上,堵车超过十小时。路面冰冷,冬日漫长,百无聊赖时有人提议说一样过年家乡的美食,车厢内顿时活色生香。 南京的摄影师提起素什锦,山东的焦点师说到枣糕,辽宁副导演心心念念着一锅白肉血肠。 除夕下午,外婆会支起煤球炉,做小小的蛋饺。微弱火光映在外婆脸上,“等你会做蛋饺,就真正长大了”。 后来,《舌尖上的新年》首映式,邓洁聊起那一车厢思念,他说:食物总会和过年某一温馨场景联系起来。 那便是过年之味。食物的味道,是家乡留存的记忆,也是心底最后的乡愁。我们千里相思,相思的就是一点味道。奔波外省的大货司机想念着一碗山西饸饹面;攀爬楼宇的外卖大叔念叨着一盆正宗的酸菜炖粉条;动车上,学生们聊着聊着忽然开心起来:回家能吃长沙的鱼糕了。 因疫情已两年没回家过年的南昌小哥,出站后呆住了:
天很黑,不知道哪个饭店漏出汤汁的气味,好熟悉。那时候才忽然感觉回来了,要过年了。
几天前,在佛山打工的小郭,骑摩托回遵义过年。他准备留在遵义创业,“这次摩托车和人都不回来了”。 充满团聚气息的火锅,成为迎接游子的首选。泉州火锅叫咯摊,讲究骨汤为底,全家围坐。蒙古火锅最有名叫图什业图,要一层层吃,寓义一年又一年。 小年夜,朱一旦在B站直播做酥锅。他带着劳力士放肉下锅,淋上黄酒,热气氤氲。 那是山东人过年的美味,凉了是冷盘,热着是炖菜。没有领导、老板、酒宴,只有家人、老友、团圆。 接风火锅只是开始,接下来便是筹备年夜饭。这总能让游子重拾家乡的记忆,记起自己的来处。 武汉冬至一过就要做腊肉腊鱼,北京腊月二十八要发面油炸,上海要提前一周要准备酒糟白斩鸡,一只鸡能做出三道菜。 在东北和云贵,杀年猪是年前最重要时刻,要推算吉日,要广邀亲朋。人在北京的云南法官追忆,小时候闻到杀猪菜味道,便是年关将至。 熏肉的青烟,油炸的声响,炖菜的醇香,缭绕成新年的图腾,迎接除夕的来临。张佳玮说,除夕那天,他总要去无锡菜市场最后扫货,买青菜,买酒酿,买熟食。老板有时忙着收摊,还会白送猪耳,“赶去打麻将”。 买完归家,城市宁静,晚风柔和,街角有鞭炮红屑,这时才觉得,那个无形的年已悄悄到来。 他更怀念小时候的除夕,那时无锡乡下,过年要请人上门打年糕。 那仪式不计入正史,却流传千年,人们挥舞木锤,砸入石臼,一锤锤,夯出一年的好年景。 汶川地震后第一个新年,我在震中映秀过年,去青城山后山采访时,看见老婆婆在废墟边支起小摊,挂满火红的腊肠。 腊味是四川过年不可缺的美食。老人说,这是仪式,无论怎样,都要红火地迎接新年。每逢年关,总有朋友问美食大家陈晓卿,求他推荐年夜饭去处。陈晓卿答案统一:家里。 那些精心准备的年夜饭,即将迎来登场时刻,准备过程已超越美味本身。陈晓卿说:
(相关资料图)
美食带给一个人的,不只是美食的味道,还有一起吃美食的那个人带给他的别样感受。
陈晓卿老家在安徽灵璧,别家买烧鸡,他父亲坚持亲手做。 宰鸡,熬糖,一遍遍淋,油炸后再拿汤卤,步骤复杂,但那忙碌的过程就是新年。 贫瘠年代,陈晓卿母亲还会做西红柿酱,除夕夜因此多一道菜,“它是春节的一种颜色”。 那些共同做菜的时光,也是陪伴家人的珍贵时刻。对于漂泊在外的游子,一同做年夜饭,是新年不可缺的仪式。 陕南晨起煮腊味,湖南上午开始炖鸡,宁波人要提早包汤圆,速冻汤圆不算过年,一定要全家相聚,边聊天边揉捏。 安徽则和上海一样,除夕下午时常会包蛋饺,炭炉嗞啦作响,家人絮语慢聊,聊到夜幕低垂。在北方,最重要的环节是包饺子。饺子一定要在新年钟声敲响前下锅,很多时刻,包饺子的背景音是春晚。 冯小刚在微博上记录他最留恋的除夕:晚上十点钟以后,约上三五好友拌上几道凉菜,包上一盖帘饺子,喝着小酒抱团取暖。 那晚的热闹和亲切弥漫每个人心头:
等菜上得差不多了,大家就开始催做饭的人:行了,差不多了,够了,别忙活了,就等你丫上桌端杯子了。这时你就可以扎着油手接过杯子说:走一杯走一杯,你们先喝着就差一汤了。心里那叫美。
比他更会做饭的黄磊,每个除夕夜都要在家做一大桌菜。 那是父辈传下的规矩:要大圆桌,要有扣肉、素什锦、要有全家福、辣椒炒鸡,还要有一条漂亮的干烧黄鱼,留在第二天吃,寓意年年有余。 2005年春节,他约好朋友一起包饺子,约好后才发现没有韭菜了。 大年三十下午,他开车到处找韭菜,终于在一家超市买到了。归来时已黄昏,等红灯时他忽然明白:
过年就是这样,一把绿油油的韭菜,你把它买回家里,想着能跟家人、朋友一起包顿饺子。这是一个中国人最踏实、最幸福的时候。
洞庭湖一带要吃“年早饭”,湖北石首要从中午12点吃到晚上12点,福建年夜饭要下午煮好,晚上开席,开席前要先祭拜天地祖先。 最精致的是江南年夜饭,晚宴在华灯初上时开场,以冷盘启动,以鱼肉压轴,最后上甜品和清汤。有时还会端上什锦砂锅,热气蒸腾,丰盛鲜美。 在北方,年夜饭多设在傍晚,零点钟声前还有一顿饺子。 过往在东北,赵本山小品开始,北国鞭炮声会骤然停歇,小品结束,饺子下锅。赵本山退隐后,煮饺子渐渐后挪到零点前。 北方饺子中常会包硬币或水果糖,吃到的人新年好运;潮汕年夜饭吃剩的蚶壳,不能丢弃,要堆在床下,新年旺财。 浙江龙游的发糕,谐音发起;福建厦门的红龟粿,象征吉祥;广东年夜饭,“发菜猪手”寓意“发财就手”;九江年夜饭,要夹点青菜笋子,表示新年清清秀秀,步步高升。 高挂的灯笼,不熄的炭火,祠堂袅袅的香烛,鞭炮的烟火混杂美食的香气,连成中华的新年。在海外,远在夏威夷的潮州人,漂洋过海时也不忘带糕点模具。最终,除夕夜的餐桌上,会摆上一盘红桃粿。那盘糕点,就是新年。 神州万里同怀抱,在鞭炮声,欢笑声,春晚节目声中,年夜饭迎来重要时刻:斟酒举杯,共贺新年。 酒是连接美食的灵魂,杯中盛满团圆的醉意。除夕宴也在举杯一刻,达到气氛高潮。 冯骥才撰文回忆八十年代,一次年夜饭,全家找不到一瓶酒。他骑自行车在天津城转了好久,终于在南市看到小杂货铺亮着灯。
他买到酒,绑在怀里,黑夜中开心骑回家,“那瓶酒把一家人扰得热乎乎,那才是年”。
那年开始,我们除夕举杯,敬改革春风,迎港澳回归,祝奥运顺利,盼生意兴隆,再到今年的愿健康平安。
我们与家人相聚,与美食相伴,在零点举杯,愿顺遂、平安、喜乐,岁岁年年。
◇
这是中国专属的团聚时刻,美酒和美食也传递着正宗的中国味道。
今年冬天,泸州老窖特曲携手中国烹饪协会及美团/大众点评,再启“中华美食群英榜”,广邀各地美食爱好者共评美食名店,共寻正宗中国味道。
那些经岁月烹饪的美食,传承着文化的底蕴,而活动发起者,泸州老窖特曲更是中国味道的典型代表。
泸州老窖特曲的酿制技艺,经过近700年、历经24代人的无断代传承,入选了首批“国家级非物质文化遗产名录”。
1952年,首届全国评酒会上,泸州老窖特曲荣获“中国四大名白酒”称号,自此成为蝉联历届“中国名酒”称号的浓香型白酒。
它口感醇香浓郁、清冽甘爽、回味悠长,陪伴我们度过了许多个除夕之夜。那浓香正宗的中国味道,已成春节团聚的经典记忆。
今年,泸州老窖特曲举办了“扫码赢年货,举杯年味浓”活动,用熟悉的中国味道,唤醒中华年味。
当美酒和美食相遇,总有安抚人心的温暖力量。杯中是久别重聚,杯中是人家烟火。
在这个特殊的新年,让我们举杯敬老父,敬友朋,敬团圆。品味杯中年味,迎接崭新一年。
朋友们,你们家乡年夜饭有哪些美食?
「后台回复」
回乡90后| 春运| 陈佩斯
[责任编辑:h001]