日本战前本格推理第一人

秋森家紧邻吉田雄太郎居住的N镇公寓西侧，是一座坐北朝南的宽敞大宅。这宅子年代久远，处处长满梅衣的灰色屋瓦为茂密的麻栎和血槠林子重重包围，以至透过公寓的任何一扇窗户都很难窥伺到宅内的动静。加之今年冬天，在这古宅周围，又新砌了一堵坚固而扎眼的石墙，足有一丈来高。一条寂静的横贯东西的三十六尺马路从公寓和宅子的大门前经过。马路另一边正对这宅子大门的地方，有一块约一千平米、东西走向的狭长空地。在这杂草丛生的空地南侧，白石岩壁如刀劈斧削，形成十余丈高的断崖。

不知为何，吉田雄太郎一搬来这里，就对秋森家的古宅产生了些许兴趣。他感兴趣的不仅是宅子的外观，最主要的还是深居宅内的秋森一家。雄太郎搬来这座公寓差不多已有半年，除了偶尔在石墙西端对着小路的后门见过女佣打扮的年轻女孩之外，从未见过秋森的家庭成员，甚至不曾见那扇古老的高大木门打开过。整个秋森家族阴郁避世，在雄太郎看来，他们简直就像被世间遗忘般地丢弃在这僻静的山手地区。话虽如此，雄太郎偶尔也会听到传闻，说秋森家的主人是一位年逾六旬的老人，家庭成员就这老人和两位尚未结婚的儿子共三人，另外还有一位中年管家和他那做保姆的妻子、以及一两名女佣，他们一同居住在这宽敞的宅子中。不过，就连爆料之人也表示未曾亲眼见过老主人和他的两个儿子。未曾想，一件以秋森家为舞台的令人费解、怪异至极的事情突然发生了。而且，机缘巧合之下，雄太郎也被卷入其中。

那是盛夏里一个酷暑炎炎的星期天。下午两点半，雄太郎为交待某事，写了封家书。他想起每天这个点，邮差都会准时到公寓前的邮筒再次收信，便走出公寓。习惯真是可怕，不出雄太郎所料，此时老实巴交的老邮差正蹲在邮筒的取信口前，咔嚓咔嚓地用钥匙开锁呢。于是雄太郎上前打了招呼，将信交给他。看着老邮差大汗淋漓、满是皱纹的侧脸，雄太郎心想：天真够热的。——有一点得事先说明，这一带在山手的高岗住宅区中也属特别寂静的路段，平时鲜有行人往来。那天尤其酷暑难当，虽是大白天，正门那条三十六尺马路在炎炎烈日下却是寂静无声，不见半个人影。谁知，就在这片寂静中，一幕惨剧意外上演了。

起初，雄太郎和邮差都听到一声又低又尖、难以形容的叫声。两人不约而同地循声将目光投向西侧秋森家的正门。只见距离两人所站邮筒位置五十几米远的秋森家正门口，两个身穿白色浴衣的男子，正跨过一团黑乎乎的东西，并排沿着高大而坚固的石墙，朝雄太郎他们所在位置的反方向跌跌冲冲地向前跑去，俩人近得几乎快蹭在了一起。转眼间，两人的身影便隐没在秋森家那道顺着马路缓缓北弯的长石墙后，看不见了。——因事出突然，且相距五十米之遥，所以雄太郎他们并未看清两人的长相。但可以肯定的是，两人体形完全相同，都穿着白色浴衣，系着黑色窄腰带。雄太郎微微感到一阵眩晕，不由地一个趔趄朝旁边的邮筒靠了上去，却被太阳炙烤得滚烫的铁皮邮筒一烫。待他缓过神来时，老邮差早已朝秋森家的正门跑去了。雄太郎紧随其后追了上去。可当两人跑到正门口时，刚才那两个怪异的男子已无处可寻，而那团黑乎乎的东西竟然是被害人——一位脖子白皙的中年妇女，她面朝下趴卧在地，已是奄奄一息。一道红色的液体流淌在路面上。邮差惊慌失措，弓身抱起女人，一边努嘴示意雄太郎继续追赶。

那条三十六尺宽的直通马路以和缓的弧度从秋森家正门拐向北侧，在那道石墙的西端与石墙一道猛地朝北侧折去。雄太郎不顾一切地冲到右拐的转角，纵身探头望向前方那长长的马路。马路右侧是秋森家的长石墙，左侧是某男爵宅邸后门同样高而长的砖墙。此路一通到底，全无藏身之处。——可是，却不见凶手！

凶手没了踪影，却看见一位西装革履、手提黑皮包、乍看一副推销员模样的男子迎面走来。雄太郎立刻跑上前去问道：

“刚才你有在这路上遇到两个身穿白色浴衣的男子吗？”

“……”男子一时目瞪口呆，呆立当场，而后，出人意外地拼命摇了摇头说：

“我没见过。……发生了什么事吗？”

“这下糟了。”雄太郎显然惊慌失措，脱口而出道，“刚才，在秋森家门口有人被杀了……”

“你说什么！”男子脸色骤变，问道，“你说杀人！到底谁被杀了？”雄太郎转身往回跑，那人也跟着并排跑，一边气喘吁吁地说：“我是秋森家的管家，叫户川弥市。”

两人拐过石墙看见秋森家门口后，仍默默地继续跑了一段路。不久，便看到邮差抱着那女人，她胸前的伤口捂着手绢，已委顿无力，穿西服的男人猛扑过去喊道：

“啊？染子！”随后，他像被什么附身似的，惶惶然四下张望：“……这，这是我老婆……”说完便一屁股瘫坐在了地上。

此时，转角那边传来了街头广告艺人近乎疯狂的喧哗声，咚咚咚锵地响个不停。