人是需要归属感的。

文/郑亚文

【资料图】

编辑/斯问

董菲菲这辈子也不会再离开大兴安岭了。

2007年，她狠下心辞职，扔下40多人的团队。小小的身体扛着“大屁股”电脑和主机，拖着衣服和被褥，坐了9个小时的火车硬座回到家乡。绿皮火车钻出山洞，冲向郁郁葱葱的大兴安岭时，董菲菲就决定：“哪怕回去延续祖辈的生活，每天上山采松塔、摘蓝莓，也不要再离开家了。”

大城市的生活让她无法适应，她觉得自己属于大山。后来的她确实没离开大兴安岭，也会上山采松塔，摘蓝莓。但她通过网店，把大兴安岭的林下资源，卖到了全国，还帮几百位山民改善了生活。

“这事儿合法吗？”

每年10月，董菲菲的家乡呼中镇就会下起铺天盖地的大雪，镇中心的街外就是原始森林，走出中心大街不远，通讯信号即告中断。大雪封山后，居民捕鱼的捕鱼，打猎的打猎，宅家的宅家，几乎过着半冬眠的日子。

男人们最大的乐趣是围在一起喝酒，女人们抱着毛线聚在一起，边看电视边织毛衣。外面是孩子们的天下，大家在呼玛河边打爬犁、抽冰嘎、堆雪人，在封冻的河面凿出一个窟窿，往洞里填稻草，让水涨到冰面上，看着它再次结冰。呼中镇被评为“全国最冷小镇”，大家一个个脸蛋通红，但在那里长大的孩子，并不怕冷。

董菲菲小时候，呼中镇是一派热火朝天的景象。大兴安岭的树木被砍伐了几十年，林业工人不断进驻山里，传来电锯、斧头的声音。粗壮的树木一棵棵倒下，从镇上经过被运走。伐木产业也给小镇带来了很多外来人口，伐木声在山林间响起的时候，孩子们就在街上跑来跑去。

后来，伐木声逐渐消弱，留在镇上的人越来越少。对当地的年轻人来说，只有离开，才是出路。18岁那年，董菲菲到哈尔滨念大学，毕业后在一家电子公司从普通工人做起，后来成了40多人团队的班长。

在哈尔滨工作的那几年，她始终缺乏一种归属感，“当你在山里跑惯了，抬头就能看到满天繁星，转身就是原始森林，想抓蝴蝶就去抓，想吃鱼了就去河里捕。然后突然到了钢筋水泥铸造的‘森林’里，每天按部就班的上班、生活，落差感让人感到拘束和压抑”。

这种拘束感是她回乡的诱因，直接原因是父亲的离世。

2017年，被病痛折磨了几年的父亲过世后，董菲菲突然意识到，她应该陪在母亲身边，那毕竟是她最重要的人。

在没有任何规划的情况下，她就辞职回了家。她被镇上的人视为“失败者”，好不容易念了大学，离开大山，却又回到这闭塞的小镇，终归是“混得不好”。

她被左邻右舍的异样眼光盯了几个月，自己也觉得窘迫，于是决定找点事儿做。她把几根灵芝上架到淘宝店，三天后，灵芝被一个南方人买下，她彻夜难眠。

在她看来，开网店也是一条路。但这举动让身边人惊诧：“东西寄出去了，却没见到钱，被骗了吧？”

几个邻居跑来提醒董菲菲的母亲：“这事儿到底合法吗？祖祖辈辈哪有关起门来做生意的。”

老实巴交的母亲被吓坏了。钱一天不到账，她就一天都吃不好、睡不好。尽管董菲菲不断解释，但老太太这口气硬是憋到了回款的那一刻。

收到钱的那天，董菲菲带母亲去吃了一碗牛肉面，吃了这碗面，母亲就安心了。

进山

大兴安岭有着丰富的林下资源，蓝莓、蔓越莓、木耳、猴头菇、玫瑰。很快，董菲菲就将这些产品全都上架到店里。但呼中镇还没有物流，邮寄是个大问题。

她和母亲每天用自行车或者小爬犁拉着山货，走到几公里外的邮局，通过邮局转寄包裹。10月份，呼中镇大雪皑皑，母女俩一深一浅地踩着雪，自行车后座上的山货一天比一天多。站在窗户后观望的邻居们开始猜测：“是不是真的能赚到钱？”

董菲菲当然赚到钱了。

第一个月，她拿到了900多元的利润，第二个月赚到了1200多元，第三个月1800元……半年多以后，她每个月能挣到1万多元。这是当初她在哈尔滨打工时，想都不敢想的收入。

董菲菲的家乡，每年的无霜期只有3个月。在这3个月里，大兴安岭给予山民最大的馈赠，便是满山遍野的野生蓝莓、蔓越莓、蘑菇、松塔，取之不尽。没有耕地，山民靠采摘山货为生。

大兴安岭停止伐木后，呼中镇的常住人口只有1万人。但到了每年7月，镇上就会热闹起来，外出打工的人一波一波地回来，到山上采集山货。男人穿上装备，爬上松树顶端，采摘松塔。

女人和孩子就在林下采集蓝莓、蔓越莓。夏天蚊虫多，大家会把蚊香点燃，用小夹子夹到帽子上。山里的女人会有抽烟的习惯，蚊子多了起来，点支烟一边抽，一边采蓝莓，会把蚊子熏走。每年3个多月的劳作，能为他们带去人均5万多元的收入。

这个钱赚得并不容易。

松塔长在山尖处，车子开不上去，需要人工运到半山腰。小时候，董菲菲和母亲到山顶采松塔，母亲的体重只有90斤，她抓着一大袋松塔扛到肩上，“在有坡度的山上踉跄了好几步才走稳”。

她站在原地，看着母亲不断往返，把松塔一袋袋背到半山腰。从早晨月亮还没消失开始，到晚上新月升起，母亲身上的蓝色小衬衫湿了又干，干了又湿。

长大后的董菲菲没有再让母亲干这种活。家里的山货已经满足不了她的销量，她开始收购邻居、亲戚家的山货，后来，这些也不够了。她和母亲搬到加格达奇区（大兴安岭区的首府），终于用上了快递，她也开始满山寻找有货的山民。

120本发货笔记

董菲菲经常一进山就是好几天。带着帐篷和面包，车子不能往山里开，要想收集更多山货，她需要在山里徒步几天，挨个村子打听。

山里人淳朴，见到陌生人都抱以善意。每次，董菲菲进村打听山货，都会有热心的村民帮忙扩散消息，不一会，就见几个村民扛着袋子过来。董菲菲现场称重，现场结算，几年下来，很多村民每年都准时等着她上门，也只会将山货卖给她。

白天徒步再累，晚上躺在帐篷里，撩开帘子，满天繁星也会将疲惫带走。

跟山民打了十几年交道，哪家有什么山货，董菲菲都知道，收货的效率也高了一些。这几年，网店的业务忙了起来，她将进山的时间控制在2天以内。

但很多山民会特意等她来，哪怕在她前面有其他的收购商上门，也要把货留着给她。有一年，董菲菲的脚受伤了，很长一段时间没有进山。那时候很多山民都没有通电话，她也没办法通知大家。

后来她需要一批玫瑰花果子，进山找一位合作多年的大爷。在路上时，她就猜测，果子应该已经被大爷卖掉了，大爷一家都过得不容易，每年主要的收入来源就是卖玫瑰花果子。

刚采摘的玫瑰花果子多少含有一些水分，重量比干货更重，山民大多会趁新鲜卖掉。但董菲菲上门的时候，这位大爷竟然还为她留着。

这些年，董菲菲帮几百位山民卖掉了他们采摘的山货。勤快一点的山民，每年能通过董菲菲挣到四五万元，这些山民的山货被董菲菲一一打包，她每天要发出100多个包裹。其中大部分发货信息，都被她手写记录下来了。开店15年，她写了120多本“发货笔记”。

刚创业那会儿，每天的快递量较少，她只是为了方便记录，才写下一个个发货信息。后来手写成了她的习惯，“发货笔记”垒得越来越厚，她的人生也越来越充实。