相信文字的力量

首都医科大学宣武医院神经外科主治医师陆夏从学校开始就喜欢阅读、写作，一直对医学人文有一种近似信仰的执着。2014年起，他在宣武医院神经外科团队接触、写作平行病历。

在陆夏看来，不管是书写还是阅读平行病历，我们都能感受到人性，而理解人性是医者进行沟通和安慰非常重要的基础。

他就从平行病历中体悟到了很多“人性”。比如，如何不撒谎而安慰。在面对一个孩子的巨大手术风险时，陆夏无论如何说不出“不用担心”这样的话。但实践发现，即便只是陈述客观事实，但表达“医生会尽力”的承诺，也会让患者得到实际的安慰。

“术前安慰的作用，是让患者和家人拥有面对手术的勇气。我没有刻意去安慰，却达到了安慰话语希望达到的目的——也许，对于病人，来自医生最好的安慰不是暖心的言语，而是让病人感觉到医生已经尽心。” 陆夏在他的平行病历里写道。

另一个例子，是关于适当权威和适当谦卑的矛盾如何解决。2015年，当陆夏正式成为一名医生时，态度很傲慢，但当时并不自知，直到他在行医生涯里第一次被家属威胁。

“当时记录这个故事只是起到了一个情绪疏导的作用，因为我并没有深入思考为什么会如此，我把发生这样的事情责任都归咎于家属的蛮不讲理。”陆夏回忆说，“随着经验的增多，随着读书和交流的增多，我发现克服傲慢是医生终身的修炼。因为权力和垄断会导致傲慢，一旦态度傲慢，不管用何种措辞，对方都会有不被尊重的感觉。对于患者和家属而言，再小的医生也是一个权威。”

当然，医生还能从平行病历中获得许多温暖和力量。除此之外，平行病历能帮助医者不忘初心。

陆夏坦言，无论是基于对他人的观察，还是对自己的评价，医生的确变得越来越冷。“原因很复杂，比如说，依赖客观指标评价医护人员，同情心被慢慢侵蚀；随着知识增长、地位提高，傲慢心会渐渐膨胀；越来越细的分工，医护丧失价值判断，缺乏共情，导致‘平庸之恶’；市场化发展，只追求效率和效益，使得医者不畏艰难的担当日渐丢失。”

在这种环境下，医者还如何保持赤诚？陆夏认为，无论是医生还是护士都要多写多读“疾病的故事”，在这个过程中，阅尽世间百态，也是行医的乐趣所在。

陆夏还有一个强烈的体会，书写平行病历一定要记录和表达自己的真情实感，因为真实性是平行病历拥有价值最重要的前提。无论是书写还是阅读，要想有收获，前提是文字所表达的内容和情感都是真实的。

对此，他建议，虽然叙事医学是文学和医学的交叉，但不要为了文学性和阅读量而牺牲真实性，去过度修饰文字。

有收获，也有迷茫。陆夏坦言，他在阅读大量平行病历的过程中发现，年轻医生普遍都在寻找一个理想和现实之间的支点。这是个什么支点？“很多医生希望这个支点是一种纯粹的信仰、使命感、道德心，然而，社会和医院该如何保护这个支点，让它足以抵御时间的力量，而不会动摇？”

对此，陆夏还没有寻得答案。