另一种“飞驰”人生。

文/郑亚文

(相关资料图)

编辑/范婷婷

确诊瘫痪后的几年里，汤清拯经常梦到他在大步奔跑。梦里的景象不断倒退，他兴奋得大笑。雀跃的心情在醒来后延续了半秒，继而被毫无知觉的双腿拉回现实。

奔跑的梦没能做多久。后来，梦里的走路姿势变得歪歪扭扭，再后来歪歪扭扭地走路都是一种奢侈，他在梦里都坐着轮椅。

轮椅是汤清拯最不想接受的东西，但某种程度上，它又给了他另一种人生。

卧床三年后，汤清拯第一次坐上电动轮椅，那是一种久违的自由、舒畅的感觉。他想让贴吧里其他残疾人朋友也能享受这种畅快，也渴望为自己残破的人生找回一点价值。于是他开始卖电动轮椅。

十多年过去，汤清拯的电动轮椅年销几千万元，通过阿里巴巴国际站将生意做到了全球，每天都在享受外贸生意带来的刺激感。又拥有三家天猫店，几家淘宝店，还帮几位“残友”开店做了分销商。

“能好一点是一点”

22岁之前的汤清拯，几乎没有对人生做过规划性的思考。他初中毕业后开始打工，18岁在西安一家酒店工作了3年。非典那年，酒店倒闭，他找不到活干，回到襄阳老家，在父亲的锯木厂当伐木工。

父亲是个木匠，在小镇的街边盖了一排厂房，主做三合板。汤清拯每天早上出门，到小镇周边的树林砍伐白杨木。砍一颗树，他能拿到20—30元的报酬。日子清淡如水，抽着2元一包的香烟，不用去焦虑未来，汤清拯竟也这样过了几年。

22岁的一天，汤清拯照常出门伐木。有颗树长在两幢房子中间，需要一人爬到树的顶端，系上绳索，然后回到地面，拽着绳子末端定向拉倒树木，为的是避开房屋和电线。因为没有任何保护措施，汤清拯从5米高的树顶上摔了下来。

“脖子着地，颈椎瞬间僵直了，那一刻脑子是清醒的，但已经感觉不到身体的存在，脖子以下都没有知觉了。”几个工友把他抬到小面包车上，他半躺在座椅上，跟着面包车摇摇晃晃地颠到了医院。

那几天，汤清拯的意识一直在昏厥与清醒的边界徘徊，疼痛和恐惧每秒钟都在考验他。他在ICU和普通病房间辗转，又从襄阳的医院转到武汉的医院。

减压手术过后，他就彻底瘫痪了。如果不是眼睛能看到，他根本感觉不到身体和腿部的存在。医生将他确诊为“高位截瘫”，并偷偷告诉他的父母，“这孩子以后只能瘫在床上了，站起来的几率几乎为零”。

所有人都瞒着他。在康复科里待了半年，汤清拯见到了很多和他类似的人。有的人是出车祸致残，有的人在建筑工地上出了事故。有些人用尽全身力气能站起来支撑几秒钟，但有的人不论怎么努力，都站不起来。

汤清拯从这些人的动作里，以及母亲时常发红的眼睛里渐渐明白，自己是站不起来了。他花了几个月接受这个事实，然后满脑子都是“能好一点是一点”。

通过每天的康复训练，汤清拯逐渐恢复了身体的知觉，即使它们都不能动。后来，胳膊也有了三成的力量，大拇指能轻微活动。

但没过多久，家里的积蓄就花光了。父亲卖掉了连排厂房，拉下脸向所有亲戚借钱。最后实在借不到钱，医院里的费用续不上，汤清拯只能转回家中疗养。

他在家里待了三年，所有的生活起居都需要妈妈照顾。他需要借助器具和他人的助力，才能勉强坐起来，然后每天按摩肢体关节，防止肌肉萎缩。那几年，他拒绝出门，不愿见人。每天用哥哥给他买的大屁股电脑上网，和贴吧里的“残友“聊天。

也是在这台电脑里，汤清拯看到了电动轮椅。他在淘宝逛到了一家店，专卖电动轮椅，最便宜的一款卖2980元。他犹豫了半个月，最后跟家人开了口。

他的想法依然是“能好一点是一点”。如果能有电动轮椅，那么从房间到厨房喝水、吃饭这种基础事，不用辛苦妈妈推着他去解决。

坐上电动轮椅后，汤清拯久违地感到开心。他这份开心也通过互联网，传递到了不少”残友”那里，大家一边恭喜他，一边羡慕他，问他能不能帮忙买一台。

问的人多了，汤清拯脑子里就萌生了创业的想法。那么多残疾人窝在家里，是不是都需要一台电动轮椅？

挣到钱了

2010年前后，电动轮椅行业还未在互联网上发展起来。就连线下，这类高端轮椅也只出现在大城市，经过多层经销，一台电动轮椅往往要卖到1万元以上，“如果我不是在淘宝刷到了工厂直销的产品，也不会有买电动轮椅的想法”。

新思路打开了，汤清拯找到国内的几家轮椅工厂，一个个跟他们聊自己想做经销商的想法。其中一个老板立马就答应了他。

原来，这个老板的哥哥和汤清拯一样，是高位截瘫患者。他最初想给哥哥买一台电动轮椅，但市场价太贵。他便自己动手，为哥哥造了一台。后来，他开了间工厂，把价格拉下来，希望残疾人都能买得起电动轮椅。

两人聊了很久，汤清拯决定开一间淘宝店。工厂老板愿意让汤清拯尝试三个月，“口头协议走一件代发模式，我的淘宝店有订单了，就打钱给老板，他帮我发货”。

刚开始的电动轮椅进价1980元，汤清拯在淘宝卖2980元。第一个月就卖出了一台，他净挣了1000元，“太高兴了，毕竟出事之前，我的工资只有400元”。

这是一个隐秘而庞大的消费市场。据中国残疾人联合会数据显示，2010年，我国肢体残疾患者达2472万人。

这群人鲜少外出，网络是他们的庇护所，能在淘宝上刷到电动轮椅的几率特别高。需求量摆在那里，而淘宝上的同行很少，汤清拯的订单越来越多。

每个月能卖出30台电动轮椅的时候，汤清拯在小区租了个车库，开始囤货。到2016年，他每个月能卖出80台电动轮椅，在襄阳组建了电商团队。接下来几年，又连开了3家天猫店。他甚至还帮合作的厂商开了天猫旗舰店，当起了运营商。2018年，他的销售额突破了2000万元。

这些年，汤清拯在山东、河南等地，发展了几位“残友“经销商，先是让他们帮忙分销，后来忙不过来了，汤清拯直接辅导他们开了各自的淘宝店。

认识了十多年，汤清拯都没见过这些”残友”，大家出行不方便，身边必须带着人。每次动了念头想要聚一聚，但最后都没有实现。更多时候，他们在网上分享自己的生活，看着大家和他一样，各自结婚生子，汤清拯也渐渐忘掉了身体上的伤痛。

“成交订单时最嗨”

2020年，汤清拯的生意做到了国外。

新冠疫情来了，汤清拯在湖北，几个月无法正常发货。他也明显感觉到，为了抢生意，国内市场越来越卷，自己和工厂的生意都在走下坡路。

但体验过创业成功的满足后，汤清拯很难接受生意上的落差。连续亏了几个月后，他便调转视线，开了间阿里巴巴国际站店铺，开始接海外订单。

第一年，汤清拯“颗粒无收”，他不懂英文，没有专业的跨境运营团队。襄阳不像“北上广深杭”，能招到合适的跨境运营，为了组建一个完整的团队，他用了近2年。

直到2021年年底，团队才接到了第一个像样的国际订单。一个美国医生，一次性买下了10台电动轮椅。

这之后，国际订单就源源不断地进来，让汤清拯感到震撼。去年3月，一个西班牙的经销商，一次性从汤清拯这里下单了50台电动轮椅。收到货后，客户很激动，请求做汤清拯在西班牙的代理商。几个月后，这位西班牙客户又订了800台轮椅。

零售生意带给汤清拯细水长流的安稳感，国际贸易则让他感到刺激。和西班牙客户的合作，让他觉得“这事儿有搞头”。

面向海外市场的电动轮椅，相较于国内市场的款式更高端，利润也更高。汤清拯几乎认识国内所有的电动轮椅工厂，对轮椅的特性和卖点了如指掌。他能匹配最丰富的货源，拿到最低的价格，这是他在行业十几年积累下来的“家底”。

经过康复训练，如今他全身的知觉都恢复了。能自己吃饭、喝水，独立翻身，知道自己什么时候要上洗手间，在家人的帮助下，他甚至能走上二三十米。从当年医生的诊断来看，这些都是奇迹。

十几年前，汤清拯创业是为了不让自己看起来可怜兮兮，想要换一种人生。他想要那种即使坐着轮椅，也可以很嗨的状态。

他已经实现了这个目标，“外贸业务每天都有订单，成交的那一刻最嗨”。