说“不”才是自由。
文/吴鹤鸣
(相关资料图)
编辑/郑亚文
在上海，范昱卷够了。
离开上海前，他已经做到公司的设计总监，经常为“英雄联盟”“守望先锋”等知名电竞游戏的线下赛事设计舞美方案，私下里还为上海电视台的几位主持人做设计方案。
6年前，范昱和妻子来到景德镇，在村子里租了个房子，他做木工，妻子做陶艺。从完全不懂到初窥门径，范昱从设计图纸到工艺细节全都自己研究，“最精细的地方要求精确到0.2mm”，这个标准对木工来说，已经很高了。
如今范昱的氛围木灯已经更新到“3.0版本”，卖得最好的是“蘑菇灯”，小小的氛围装饰灯，“女孩子看了就会融化”，下单要等半个月。
新版本的蘑菇灯让他的店铺慢慢有了起色。按照推算，今年，他的线上营收能达到30万元，加上为线下市集定制的版本，在“景漂”的手艺人里，范昱算是收入较高的那一波了。
放弃在大城市的好工作，携家人扎根在景德镇一个村子里，范昱一待就是好些年。他前后花了十几万元装修一幢二层农民房——这是很多城市白领心中的“向往”，却从来不敢付诸实践，城市里有让他们身心疲惫的“卷”，也有难以割弃的朋友、LiveHouse和深夜食堂，嘴上说着“躺平”、及时行乐，身子却很拼。
范昱是江西人，2006年毕业于井冈山大学，本科专业和影视相关。“那时候的艺术生，大多数是文化课不行，转向艺术高考上大学，是‘曲线救国’的方式。”如果不参加艺术生高考，以范昱的成绩，原本是可以上普通的本科院校的。
范昱从小就喜爱艺术，创作灵感天马行空。他在南昌学画的时候就展现出了才气，“周围同学我画的最好”，很多时候觉得老师画的不对，他自己会上台讲课。现在讲起这些，范昱还是有些骄傲，但长大后多少有些后悔当初的个性过于锋芒，不懂收敛，应了那句“越老越胆小”。
当时所有人都觉得，如果班上只有一个人能进美院，那就是范昱。范昱却想用一种更“出挑”的方式拿到合格证，他画得确实好，造型夸张、用色大胆，但美院校考大多考的是基本功是否扎实，能不能灵活运用技法。
范昱显得有些太灵活了。
他回忆，“当时有点太自以为是了”。最终一张合格证也没有拿到。没人相信这个结果，包括范昱自己。
“很后悔，输在年少轻狂”。可能这是影响范昱人生的抉择，如果有机会到更高的殿堂深造，也许后来的境遇会不一样。所以当回想起自己校考时的“自大”，范昱用了“后悔”这个词。但如果让他再来一遍，相信他还是会做同样的选择。
记者第一次见到范昱，是在一个晚上，他在新的工作室里忙着线上的订单，坐在地上打磨木头，一手的木屑，看到我跟隔壁店铺“轲人羊毛毡”的主理人廖海明进屋，立马站起身，笑嘻嘻说着“站起来以示尊重，满手木屑就不握手了”，又坐回去磨木头。
今年“陶溪川二期”的集市邀请了十多个手艺人来线下开店，主办方希望陶溪川能够融汇更多的手艺，展现这里更加包容的特质，范昱和廖海明都是第一批受邀的手艺人，两人都是“景漂”。
廖海明说，范昱是一个“充满活力和想象力的人”，每天都会拿着新做的东西跟他分享，说“这个还能再怎么改进，很有前景”之类的话。在廖海明眼里，范昱极度认真，很难想象一个从上海来的人到景德镇，还能这么有激情、认真，他身上有一股能量，让人不自觉想靠近，“我是范老师的忠实粉丝”。
廖海明想说的可能是，被大城市“折磨”过的人，应该已经疲了，但范昱身上的热情却愈发浓厚。
2006年，范昱毕业后进了上海一家影视公司，接隔壁电视台的外派订单，很多地方台都会有这种操作，也是为了节省成本。范昱作为影视剪辑师入职，月工资2000元。没过半年，他就“把老板炒了”，并不是因为工资不高，刚入社会的范昱，想的多是学习经验，离职的原因是他觉得“没得到应有的尊重”。
离职之后，范昱辗转几家设计公司，做展台设计、舞美设计，但他个性张扬，始终没能很好的融入职场环境。于是他干脆拉着一个合伙人，跑到浙江义乌开了个淘宝店。
起初，范昱卖的是服装，他和合伙人跑遍广州十三行、杭州四季青等服装批发市场，四处进货。那两年的夏天流行雪纺材质，范昱的女朋友问他，“有没有进雪纺？”范煜问：“什么是雪纺？”
这种缺乏行业基础认知的情况太多了，范昱果断放弃了服装，转去义乌卖进口零食，因为“只要知道好不好吃就行，没有更复杂的操作”。
零食刚上线就卖得不错，“那时会做商品详情页的人不多”。拍照片、设计页面，范昱学的专业有了发挥的舞台，“只要详情页做得好看，流量都不错”。
但没做多久，范昱的前公司老板发来邀请函，希望范昱能回上海帮他，并给他开了1.5万元的月薪，范昱衡量之后选择回到上海，却伤了合伙人的心，“气得他好几年没理我”。这是范昱第二件觉得后悔的事情，好在多年之后合伙人原谅了范昱。
当时那个收入，确实让他有些“飘”，从原本五六千元涨到一万多元，在十多年前的上海，已经是不低的收入了。
回到上海之后的范昱，逐渐找到了状态，他的项目越做越多，和很多大型公司、著名IP开展合作，有阿里巴巴，还有“守望先锋”和“英雄联盟”线下赛。他在圈子里也愈发出名，接的单子越来越多，最多的时候一个月能挣超过7万元。
有时候范昱出现在办公室，老板也会调侃他“大忙人”，但此时的范昱不像年轻时那么有棱角，只是笑笑回应。
城市丛林里的法则，有时候远比黑暗森林来的更残酷。范昱知道老板是什么意思，因为熟悉项目的所有流程和事务，老板要找人代替他，需要花上数万元招人，代价太大，不划算。
那时候，为了项目，范昱经常只睡三四个小时，原本飘逸的长发变成精炼的短发。几年后，范昱卷够了，他要离开上海。
6年前，范昱带着妻子超超来到景德镇。
很多在上海、杭州工作的人，会选择周末来到景德镇，逛逛市集，走走工作室，看看手艺人的生活，给紧绷的神经“放个假”，周一再回到各自的城市，继续“卷”。也有很多艺术家会到三宝村租个小别墅，开设工作室，每个月来几天。但很少有人像范昱这么破釜沉舟式的，在临近35岁时，告别大城市重新开始，完全换了个生活方式。
有段时间网上流行一条文案，说自由不是想做什么就做什么，而是想不做什么就可以不做什么。仔细想来，更倾向哪个，是个人对当下的价值选择，而不是简单的判断对错。
房子找了一个月，范昱和妻子最终落脚浮梁县西安村里的一幢二层小楼，翻新装修又耗时大半年，花了17万元。现在范昱有两个孩子，处处都要用钱，能省则省。
村子的北边就是玉田湖，距离景德镇市区24公里，开车需要40分钟。这个车程在景德镇已经算很远，很多司机甚至不愿意接单，“因为要放空车回市区”。有一次范昱的朋友来拜访，司机半道就将人放下，最后朋友步行了接近1个小时。
范昱喜欢这里的生活，忙时工作，闲时在院子里遛娃、射箭，院子里种着树，青砖铺地。偶然有朋友拜访，他会在院子里接客、放露天电影，夫妻俩打趣说这里原来是个养猪的地方。周围住着很多外来的艺术家，“做什么的都有”，平时大家都会串门，没人排他，交流之后，各自还是做各自的活。
没有人为这种生活贴标签，只有访客才会说，好羡慕这样的生活。在外人眼里，范昱是“景漂”，而在范昱自己这个外人眼里，如今他正过着最理想的生活——做手工、挣钱、养老婆和孩子，日出而作，日落还是“作”。这里已经跟上海是两个世界，他依旧保持很高的创作热情。
来到景德镇，范昱就没想着要回去，最后选择做木工，从0开始，前后学了一年多，“工业设计也是我一直喜欢的东西”。超超让他去报过木工坊的课程，范昱拒绝了，自己跟着网上的教程开始学习，看别人的木灯学着做，照葫芦画瓢，“吃了很多亏，走了很多弯路”。
中途也有人劝他，做点陶瓷生意，先在景德镇站稳脚跟。范昱却认为，“如果我要做陶瓷生意，这跟在上海有什么区别？”
从选材，到造型、打磨、电路，每个工序都需要精心打磨，他也选了很多家传感器的供应商，挑选出一个效果最好的。打孔和切割不能出分毫差错，一点点的偏移可能都会导致孔位对不上。
磨了三年，范昱的工艺图已经很精简，但他对工艺的要求并不低，很多次他想要通过工厂代工，对方看到范昱给的要求，直接就没了回复，“能做的价太高，价低的达不到标准”。这是范昱现在的窘境，所以更多的时候他只能自己磨。
很多朋友第一次看到范昱做的木灯，都会立刻喜欢上，朋友圈里还会有直接问价的人，范昱这时候才知道，这事儿算是成了。
3年前，范昱重新开了淘宝店，上架的都是基础款，也有专为线下市集做的定制款，卖的最好的蘑菇灯，“女孩子看了，心都会融化”。很多时候一灯难求，如果要定制，就要排队等上半个月。
卖的最好的蘑菇灯
偶尔范昱会按照小二的要求开直播，手边的作品不多，他就会对着镜头说，“淘宝要求的时长，那就再讲一遍”，十分可爱。
如今他的木灯已经是“3.0版本”，内部的电路设计已经达到最简最佳，造型各异，有带着毛绒绒外套的兔子灯，可以边开边撸。也有跟传统文化结合的“爱新觉罗努尔哈赤”，连取名都透着范昱的“小心思”，好像能回归到做东西本身的快乐上，顺便把钱挣了。
“3.0版本”刚刚上线没几个月，范昱觉得数据“跑”的不错。按他的估计，网店的营收一年能到30万元，这还不包括线下的市集和买手店的采购金额。总体下来，一年营收能接近百万，在很多经营店铺的手艺人当中，算是不错了。
但他们多数并不在乎销售额，也无意传达什么生活方式或是生活哲学。没有那么高级，都是万家灯火里的一盏，各自选择，各自幸福，就可以了。
热门
营业执照公示信息