“动画传奇”皮克斯的启示：创意工作是场马拉松，黑色隧道中也要硬着头皮跑下去…… 今日热闻

(资料图)

“在隧道的中间有那么彻底陷入黑暗的一段，还真挺骇人的。进口和出口都没有一点儿光亮，你只能硬着头皮跑下去。

渐渐地，你会看见眼前一点点亮起来，然后倏的一下，你的眼前便豁然开朗了。 ”

在传出裁员消息的两周之后，皮克斯动画工作室的新片《疯狂元素城》正式上映。

一个不用看片头就知道是出自皮克斯之手的电影，有着“用小孩视角，演绎成人脆弱”的经典套路，也有很多精巧的桥段设计。

豆瓣评分7.3，不算差，但距离那个平均水线在8分以上，还生产过《机器人瓦力》、《寻梦环游记》、《飞屋环游记》这样高分动画的皮克斯，似乎是有距离的。

皮克斯已经出品了27部长篇动画电影，这家以“创新”闻名于世的动画工作室，从最早的硬件转型到软件再到动画制作，它还总是跟一个著名的名字在一起，创始人之一，史蒂夫·乔布斯。

乔布斯封神源于苹果，但少有人留意，皮克斯动画工作室其实在他的人生关键阶段，彼此互相成就，一同完成了涅槃。

当时被迫退出苹果的乔布斯没闲着。除了把最大热情投入到 NeXT公司上，他还在卢卡斯电影公司一个技术部门身上，看到了一些兴奋的机会。

1986年，乔布斯拿出1000万美元，买下这个部门并成立公司，这就是皮克斯。 1995年，皮克斯携着《玩具总动员》的大获全胜，同时完成公司股票上市的成功一跃。

应该说，包括艾德·卡特姆、约翰·拉塞特以及乔布斯在内的三位天赋迥然的创始管理团队，共同塑造了这家动画史上的传奇公司。

某种意义上，作为“科学家”的卡特姆和“艺术家”的拉塞特，对于创意文化和团队注入了源源不断的灵魂，乔布斯则提供了商业的敏锐视角和决断力。

艾德·卡特姆在《创新公司：皮克斯的启示》一书里，揭开了所亲历的，皮克斯从衣衫褴褛到光芒万丈的过程，以及将心注入的所有细节。

我们常常觉得创意是个人的，灵光乍现的，但这本书告诉我们这是一个可持续的、组织的文化建造和管理哲学。

在卡特姆看来，对每个人而言，“与其将创意比作冲刺，不如说是一场马拉松，而我们则必须为自己定好速度。”

乔布斯曾称赞卡特姆“极具自知之明”， “思想深邃”， “非常、非常聪明”并具有“抚慰人心的力量”。

当卡特姆在谈如何进行创造性的工作时，他分享了一套如何为自己壮胆，勇于接受未知，不断挑战出新的思维模式和经验。

我们将这部分摘录出来，和大家共读。

文/艾德·卡特姆（皮克斯前总裁）

我们大都对创意的迸发抱有不切实际的幻想，觉得创意就是能在眨眼间转化为一部电影或一款产品的构思。在这个构思的引导下，制作团队历尽千辛万苦，终于达成了使命。

但实际上，我本人从没有过这样的经验。在皮克斯和迪士尼及其他环境中，我结识了许多称得上是创意天才的人，却没有任何一个人能够把项目最初的构思准确地表述出来。

在我看来，创意人员要经过时间的积淀和坚韧不拔的持久努力，才能发现和实现自己的愿景。

如此说来，与其将创意比作冲刺，不如说是一场马拉松，而我们则必须为自己定好速度。

经常有人让我对电脑动画的前景做出预测，我也尽力给出一个缜密全面的回答。但实际上，就像我们的导演说不出自己正在酝酿的电影成片会是什么样，我也无法预测科技的未来，因为未来毕竟尚未来到。

虽然我们对未来有所想象，但在一步步前进的道路上，我们必须倚靠自己的指导原则和目标，而不应将注意力放在预见未来和抢占先机上。

我在犹他大学的老朋友艾伦·凯，不仅是苹果公司的首席科学家，还是把我介绍给史蒂夫·乔布斯的中间人，他曾经说过： “预知未来最好的方法，就是去创造未来。” 这句话放在这里真是恰如其分。

这句话听起来就像汽车保险杠贴纸上的俏皮话，但实际上却含有很深的寓意。

从本质上来说，“创造”是主动性的活动，源自我们所制定的决策。想要改变世界，我们就必须发明新的东西。

但是， 我们该如何着手创造这未知的未来呢？我觉得，我们唯一能做的，就是营造出最优环境，为这未知的未来提供生长和开花的沃土。

这个时候，真正的信心就要派上用场了。这种信心可不是对一切行动十拿九稳的胸有成竹，而是坚信只要大家携手前进，就一定会找到出路。

不确定因素的确会让人不安。人类总是想要弄清楚前路的方向，但是创意却让我们不得不踏上未知的旅程。

这就要求我们朝着已知和未知之间的界线靠近，我们虽然都有创造的潜力，但有些人畏缩不前，有些人勇往直前。

那么，到底是什么样的力量带领这些人向着未知进发呢？那些天资超凡、知人善任的人通过切身体验意识到，在已知与未知之间有一个最佳切入点，创意就是由此处萌生的。

关键是要学会摒弃焦虑不安，在创意之泉周围徜徉。

在皮克斯和迪士尼动画的电影制作人员看来，这种做法可以帮助大家形成一种让灵感源源不断的思维模式。这样的想法听起来也许有些过于简单或华而不实，在我看来却至关重要。

有时候，尤其是在一个令人抓狂的项目的初始阶段，除了思维模式的支撑，我们别无其他。

空口无凭，这里有个例子。我们的一位制片人约翰·沃克，在面对繁重的工作时，为了保持镇定，会想象自己正在用手掌擎起一座颠倒的金字塔。

他说：“我一直都在朝上看，试着保持金字塔的平衡，确保塔上左右两侧人数的均衡。

我的工作包括两个部分：管理制作人员和管理经费。

这两个方面，都要看我头脑里发生的成百上千个互动的情况如何，而这部分就好比金字塔厚重的底座。

我对发生的事情有一半都不明就里，但我必须接受这个事实，也必须去领会其中的玄妙之处，我的诀窍就在于时刻保持金字塔的平衡。”

在我看来，任何一个想要通过辛勤的工作有所发明创造的人，都离不开这些例子中所展现出的内心的鼓舞和支持。

那么，我们就来看看我和我的同事是如何压制住心中的不安和疑惑，朝着创意和未知的未来进发的。

布拉德·伯德在执导《超人总动员》的时候，常因焦虑而重复做一个噩梦。

在梦中，他坐在一辆摇摇晃晃的老式旅行车上，顺着一条蜿蜒而危险的高速公路行驶。

他告诉我：“可是我偏偏坐在车的后座上。不知道为什么，方向盘就在我的手中，但我坐的位置却让我的视线一片模糊。我唯一能做的，就是告诉自己：‘别撞车！别撞车！别撞车！’”

用布拉德自己的话来说，这个梦的寓意就是： “作为一名导演，有的时候你是掌控方向盘的人，但有的时候你得让汽车自己选择方向。”

听到布拉德对这个梦境的描述，我注意到其中许多内容都是似曾相识的：视线模糊、对未知的恐惧、无助感、无力去掌控大局……身为导演，有时会遇到工作堆积如山但时间却异常紧迫的状况，在这种情况下，焦虑感便会袭上心头。

但他明白，如果任由自己这样不安下去，就会乱了方寸。

“所以，即使时间很紧迫，我也会安慰自己还有时间。我会告诉自己：‘我要放松下来，静心思考，不能让时钟把我搞得手忙脚乱。’只要做到放松冥想，我就能更有效地解决问题了。”

运动员和音乐节常常会用到“进入状态”这个词，这个“状态”是一个玄妙莫测的境界，在这里没有有意识的自我评判，有的只是与当下百分之百的融合。在这种状态下，我们的思想清澈无杂，动作精准无误。

通常来说，我们可以借助思维模式来达到这种境界。乔治·卢卡斯就喜欢将他的企业想象成一辆向西进发的马车，乘客们团结一心，抱着远大的志向，坚定不移地朝着目的地前进。

在皮克斯及迪士尼动画的导演、制片人和编剧面临问题时，这种视觉想象法很是受用。

他们将自己的问题通过想象转化为熟悉的画面，这样一来，即便未知的事物让他们的自信心受到打击，他们也能保持清醒的头脑。

迪士尼的拜伦·霍华德导演告诉我，在他学习弹吉他的时候，一位老师曾告诉他这样一句话：“想得多，必搞砸。”

这句话引起了他的共鸣，也渗透于他导演之路的方方面面。他告诉我：“与你的乐器或工作合二为一，直到你能在其中寻出禅定之味，不必思考就能让音乐自然流淌。

我发现，在绘制分镜头的时候也是如此。如果我能在绘制镜头的时候一气呵成、心无旁骛，而不是纠结于每幅图是否画得完美无缺，那么我的状态就是最好的。

我只是随着镜头而动，完全沉浸于画面中，有点儿‘跟着感觉走’的意思。”

安德鲁说：“人们想要干脆的决断，但他们也希望你在走错路的时候能够坦率地承认错误。这是非常重要的一课：不要等到解决问题的时候才把人召集起来，而要让大家参与到问题之中。”

这一点，与我之前在本书中为大家介绍的另一个理念的精髓不谋而合：导演或领导者绝对不可以失去团队的信赖。只要你做到坦诚待人，在制定每个决策（即便这些决策回头看来是欠妥的）时有充分的理由支撑，那么你的团队就会齐心帮你划桨。

你的团队希望有一个自信果断的领导者。安德鲁并不赞同为了自信而自信，他认为领导者需要做出最准确的预测，然后赶紧行动起来。如果预测是错误的，亡羊补牢，未为晚也。

安德鲁在谈论他的思维模式时，讲到了船只被大浪冲击或因风力不足而停航时船员们自然而然的恐惧感。如果我们把创意看成取之不尽、用之不竭的源泉，那么我们就是把不存在的东西错当成了实际的存在，恐惧与不安也由此而生。

就像我们在前文中探讨的一样，人们往往会重复行之有效的老方法，想以此来消除恐惧感。这样的做法与其说是让你原地踏步，不如说是让你与创意渐行渐远。运用我们的能力和知识进行发明创造，远比抄袭模仿更有意义。

在与导演和编剧的交谈过程中，他们的思考方式常常会带给我诸多灵感，他们每个人在追求目标的路途中，都有一套独一无二的方法帮助他们走出逆境。

在彼特·道格特看来，导演这个职业就像在一条漫长而黑暗的隧道中奔跑，我们不知道这条隧道有多长，却笃信我们终能安然无恙地从另一头出来。

他说： “在隧道的中间有那么彻底陷入黑暗的一段，还真是挺骇人的。进口和出口都没有一点儿光亮，你只能硬着头皮跑下去。渐渐地，你会看见眼前一点点亮起来，然后倏的一下，你的眼前便豁然开朗了。”

对于彼特来说，这个比喻正是他用来帮助自己在“伸手不见五指”时不那么恐慌的方法。

在那一刻，四周漆黑一片，你连是否能找到出口都不确定。你的理性思维告诉你，隧道一定是有进口有出口的，因此在漆黑一片、叫天天不应叫地地不灵的隧道中段，你才能压抑住自己的感情，不致崩溃。

有的导演心里对创意有准确的把握，且明白创意并非是呼之即来的，他们觉得，与其因焦虑而崩溃，还不如坚信光明终有一日会降临。

勇往直前，永不停歇，这才是关键所在。

为迪士尼动画执导了《无敌破坏王》的里奇·穆尔导演所想象的画面稍有不同。

在电影的制作过程中，他会想象自己身处一座迷宫之中。他不会像无头苍蝇一样到处乱撞，而是找到了自己的秘诀。他在前进时用手指在墙上划过，偶尔放慢脚步判断方向，并且用触感来帮助自己把走过的路记在脑中。

但他始终不会停下脚步，好让自己不会惶恐不安。

里奇是这样说的：“我小时候特别喜欢迷宫。在迷宫中，想要找到出口，你必须保持头脑清醒。每当我看到一部烂片的时候，就会暗想：‘看来，这些制作人员已经在迷宫里乱了阵脚。正是因为他们方寸大乱，才把电影弄得如此糟糕。’”

《玩具总动员3》的编剧迈克尔·阿恩特经常与我探讨他对工作的想象。他把剧本创作比作蒙着双眼爬山：“第一步，是先找到那座山。”

意思是说，你必须先凭感觉摸索出自己的方向，让山自然地展现在你的眼前。迈克尔强调说，爬山的过程并不一定指的是向上移动。有的时候，你很轻松地爬了一段，正在沾沾自喜，却发现自己走到了一条裂缝边，不得不吃力地重新出发。

而且，这些裂缝到底在哪儿，也是个未知数。

我非常欣赏这个类比，只是用山这个实际的存在打比方，让我有些疑义。就像安德鲁的考古挖掘比喻一样，这个类比也暗示了艺术家必须“找到”艺术作品或创意构思，好像这些东西是隐藏在视线之外的。

在我看来，这种类比与我的一个基本理念恰好相悖：未来是未知的，是由我们来创造的。

如果说剧本创作就像蒙眼登山，那么我们的目标就是要用双眼去寻找一座已经存在的山，但我认为，创作者的目标应该是从零开始建造出自己的山峰。

但是，随着与负责不同工作的同事之间交流的增多， 我发现一种思维模式最为关键的作用，就是让利用它的人顺利完成自己的工作。

尚未创造的世界是一片虚无而广袤的空间，令人不寒而栗，因此，绝大多数人只会死死攥住自己已知的东西，在自己所理解的范围内做小的调整，而不愿涉足未知领域。

想要走进这片恐怖地带，把它充实起来，我们就必须将所有的资源都调动起来。

迈克尔是一位编剧，空白的稿纸就是他创作的起点。也就是说，他必须为这条从无到有的路绘制出一幅地图。他说把自己想象成一位蒙住双眼的登山者对他来说很有效，因为这可以帮他做好准备，接受工作中不可避免的起起落落。

创意产业的领导者需要带领庞大的团队，把握好剧本或制作工作的节奏，因此，这些类比在他们那里都能得到认同。在创作伊始，导演和作者的目的地并不明晰，但除了勇往直前，他们别无选择。

你的思维模式是否与我的相同，这并不重要。

无论你想象的是上下颠倒的金字塔、隐迹的山峰，还是驰骋的野马、悠闲的羊群，只要你努力构建一套模式来帮助你以开放的心态进行创新，那你就掌握了其中的精髓。

我们脑中的思维模式不仅能为我们壮胆，还能让我们勇于踏上探索未知的道路，敢于迎接艰苦卓绝却又激动人心的工作。

编辑：伊娜

责编：艾暄

商务合作、推荐书籍请联系聪明牛牛【微信congmingtzz1】，添加备注来意+机构名

在看哟

[责任编辑：h001]

关键词：

“动画传奇”皮克斯的启示：创意工作是场马拉松，黑色隧道中也要硬着头皮跑下去…… 今日热闻

相关新闻